友の死を悼む

　筆を執ると虚しい言葉が紙面に残り，何も言いたくない．親友を失った哀しみよりも先生を奪った病魔への憤りが胸に滾る．共に語り，歌い，喜び，哀しみ，笑った先生は不帰の人となってしまった．

　顧みれば昨年8月，突然吐血に倒れたとの報に接し病床を訪れた私を，先生は普段と変わらぬ笑顔で迎えてくれたが，“柴さん，小さいけれどBorrmannなんだよ”と知っていた．淋しい笑顔にあわてて話題をそらした記憶が生々しい．以前より肝障害のあった先生にはいつもこう言った．“先生がいなくとも医学はそんなに遅れない．先生がいなくてならないのは家庭と大介君だ．長生きしろよ．”なぜもっと長生きをしてくれなかったのか．