情動が漏れ、生活を語る。

　「もう、こうやっててもほんとに娘だとわかっているんだか」と、タナハシさんの娘さんはおっしゃる。少し微笑みながら、淡々と言われるので、それはひとときの嘆きではなくて、ずいぶん長いこと、そうなのだなとわかる。

　タナハシさんはグループホームの最古参だ。アルツハイマー型認知症という診断だったが、入所当時は生年月日もはっきり答えていたし、こちらがホソマですと名乗ると、ああホソマさんですかと答えが返ってきた（1分後には忘れられたけれど）。けれど、それから6年が経ち、最近では不思議そうにこちらを見るものの、答えは返ってこない。普段も声が出ることは少なく、じっとどこかを見入るようにしていることが多い。月に何度か来られる娘さんとリビングで話しておられるときも、やはり、あまり声が出ているとは言いがたい。娘さんが何か言うと不思議そうに目を向け、名前を呼ばれると、驚いたように目を開く。それでも娘さんは、タナハシさんに、お茶はおいしい？　薬はちゃんと飲むのよ、とことばをやりとりしているかのように声をかける。