通り過ぎてきてしまったこと

　グループホームのレクリエーションで、百マス計算が使われることがある。私は細かい作業が大の苦手で、人がやっているのを見ているだけで、ぐったりする。年をとってこんな作業をやらされるハメになったら、きっとうんざりしてベッドに引っ込んでしまうだろう。自分がそのざまだから、入居者のみなさんに「どうですか」と差し出すのは、どうにもためらわれる。

　しかし人の好みはいろいろで、マエバシさんには百マス計算が性に合っているらしい。レクリエーションの時間に限らず、ちょっとした空き時間にも百マス計算に取り組んでいる。それで私も、しぶしぶ、答え合わせにおつきあいする。20マスくらいで「もうええわ！」と投げ出したくなるのだが、マエバシさんの目がじっとこちらの手元を見つめているので、手を休めるわけにもいかない。マエバシさんの成績は、ほとんど毎回100点である。