電熱器とホースとヒモと

○月○日

　先日，ある福祉事務所のケース・ワーカーから，脊椎カリエスで寝たきりの生活をしている人だが，車椅子が欲しいと言っているので見てもらえないか，という依頼を受けた．病院から歩いて15分程度の場所でもあるし，何の抵抗もなく引き受けたのだが，数日後，訓練士と一緒にその家を訪問してびっくり仰天してしまった．

　大通りに面した木造平家の古い家，その一室で，患者さんは本と衣類の山に埋もれるような恰好で寝ていた．しかも，20年以上もの間ギプスベッドに仰臥したままで生活しているという．10年前に母親が亡くなってからは一人暮しで，同じ家に姉が住んでいるにもかかわらず，不動産の権利をめぐるもめ事があって以来，何の手助けも受けられないでいる．仕方なく，買物と便の排棄だけはヘルパーさんに依頼しているらしい．しかし，それ以外は，食事の支度から洗濯まで一人で行っているというのである．実際に自分の目で確かめなければ信じられる話ではない．身体を診察した私でさえ，起きて歩くことなんかできるわけがないと考えつつも（脊椎，股・膝関節の拘縮が著明で，長坐位をとることもできない），もしかしたら，夜中に起き出して歩いているのではないか，と疑いたくなったほどである．