クメさんと平野さん

　「俺は寿司屋やってたから活け造りなんかもできたんだよ」とクメさんが語り始めた。修行していたという街は聞いたことがない地名だった。「一生懸命働いたよ。奥さんと2人でね。だけど喉のとこにイボが見つかってね。それががんで若くして死んじゃったよ」「そうなんですか」と僕は小さく呟いた。「真面目な人だったからね、我慢して働いてたんだろうな。可哀想だった。俺が29、奥さんは31。子どもが2人いて来年小学校に上がるって時でね。死ぬ前までずっと子どものこと心配してましたよ。コーラは飲みすぎないように、とか」「お母さんだったからですね」「そうだね、女の人はすごいね」