「暮らし」という作品—11月の5日間（小山内美智子さんとの合宿記）前篇

　私が小山内美智子さんの名前を知ったのは，「みちことオーサ」^1）という映画の予告編だった。1984年頃だろうか。本編は結局見なかったし，オーサを小山内さんのニックネームだと勘違いしたまま，数年過ぎた。「札幌いちご会の小山内美智子」と聞こえるようになってきても，いちご会を可愛らしい名前（果物のイチゴと思った）と思っただけだった。それでも，小山内美智子という名前は，どこか気になると見えて，自分のアンテナに引っかかるたびに，ピクンと反応していた。

　『あなたは私の手になれますか』^2）という本は，ずいぶん話題になったし，新聞などでも紹介されたと思う。「私はケアを受けるプロ」というはっきりした当事者の態度表明は，ものすごく納得したと同時に，何かを突きつけられるようなちょっと恐い気もした。本は読まなかった。