ブラームスはお好き？

ようやく関東・東北の梅雨明けが発表されて世間は夏本番である。しかし哀しいかな本コラム子には，行楽地に繰り出す金も暇も無く，流行りのポケモンGOはインストールの方法すらわからない。スマホ画面に現れるポケモンに熱中して炎天下を歩き回り，文字通り「熱中症」になる恐れが無いのが幸いである。熱しやすく冷めやすい，比熱の小さい日本人は，秋風が吹く頃にはこのゲームにもすっかり飽きて「ポケモン後」の対戦型アプリ「ポケモン碁」に熱中しているに違いない。

　そんな折，いつも「ああせいこうせい」と玉稿に事細かな指示（早い話が「言いがかり」である）を出すN嬢が珍しく「夏休みはいつお取りになりますか？」と敬語を使って訊いてきた。日頃の罪滅ぼしの印に，次号は休載扱いとした上，コラム子を避暑地の温泉にでも招待してくれるのかと思いきや，単に翌月の校正作業調整のための事務的質問であった。一瞬でも甘い夢をみた当方が馬鹿である。冷房の効かない部屋に軟禁され，安物の南京豆など齧りながら，こんな文章を一体いつまで書き続ければ己の罪は赦されるのだろう。間もなく地球の裏側では世界各国が威信をかけた「極微量物質検出・隠蔽国際大会」が始まるというのに，原稿用紙のマス目を埋められない筆者はテレビ観戦すらままならない。