私はひとりではない

　窓を開けると、鉄格子を通って涼しい風が吹き抜ける。たった3週間あまりだが、ここへ来たころに比べると少し風の冷たさを感じた。もう11月10日である。

　いつもの朝食を終え、小さな洗面台で歯を磨き、顔を洗った。ちり取りとほうきで年季の入ったデコボコの畳を掃く。それを終えると、妻や仲間が差し入れてくれた15冊ほどの本──上橋菜穂子の『獣の奏者』、村上春樹の『1Q84』など──を読む。これが私の日課だった。