病院の外の白衣

　日置（へき）さんはいつも元気である．かつては箱根駅伝を走ったというスポーツマンで，運転をしながら助手席の私に「先生，医者という仕事は本当に大変やなあ…」と途切れることなく話しかけてくれると，こちらの心もついつい弾んでくる．

　へきさんは1昨年から病院の公用車の運転をしており，病院の救急車（セシール号，ちなみに血液センターの移動採血車はのぞみ号）の運転もする．私は車はだめで，へきさんのように運転のうまい人はあこがれである。救急車の時のへきさんのハンドルさばきは，私から言わせるともう神がかりで，私は助手席で「それ〜，いけ〜」と不謹慎にも興奮してしまうのだ．