聞く心を忘れた日

　8月の津軽はねぶた祭である．祭が近づくと，夜遅くまで練習の囃子の音が遠くから聞こえてくる．祭が終わると，あっというまに津軽は8月の秋となる．

　下宿のおじさんの晩酌は，夏でもきっちり日本酒3合で，私も時々呼んでいただいた．私の悩みや迷いに，おばさんは「うんだっきゃ，ねぇはぁ」と相づちを打ちながら話を聞いてくれた．「そうそう，そうですねえ」という，ほっとするその言葉の響きが耳に残っている．