厳寒の雪の中、患者と看護婦の歓声がわきあがる。—北海道立向陽ヶ丘病院の雪上運動会

キュッキュッ，キシッキシッ，雪の上を歩くたびに靴底が鳴る．零下17℃，厳寒の2月の網走．今にも流氷が押し寄せるかのように，シャーベット状に凍ったオホーツク海からの風が膚を刺す．キラキラと空中の水分が凍って光る．戸外に出ることがどうしても少なくなる．

　そんな季節に向陽ケ丘病院（精神科）の雪上運動会が開かれる．運動会の日に向けて，病棟ごとに何日もかけて看護婦と患者で雪像作りに取り組む．雪の降る日も，凍てつくような風が吹く日も続けられた，共同作業から生まれるものは大きい．いつしか看護婦と患者の間に何かしら通うものができる．