若き癌患者の残したメッセージ

　Tさん，27歳，独身．両親，姉2人の末っ子で長男（養子）．姉たちとは年齢差があった．東北大学を卒業し外資系の会社に就職．大阪勤務で独身寮に入った．独り身の気楽さで夜更しや付き合い酒も多かった．秋になって，時折むかつきを自覚したが，仕事の疲れぐらいに思っていた。忘年会，新年会を迎え，朝の歯みがき時に嘔気や，時に嘔吐があった．二日酔いだと思い，そのうち消失したこともあり，特に気にもかけず春の健康診断を受けた．コンピュータが出した健診結果は「切除胃」だった．

　会社の嘱託医から精密検査を勧められ，「胃潰瘍」と診断された．同時に仙台に居る家族に「若年者胃癌（硬性癌）で手の施しようがない，両親の傍で療養するのがよい」と連絡が入った．入院に際し病名は「胃潰瘍」と統一され，5月の連休あけに入院した．明るい性格ですぐ同室患者と仲良くなり部屋はにぎやかだった．