無力の魅力

　つるんとした表情が、初対面のぼくに向けて爆発した。それが「光明」だと知ったのはずいぶん後だ。ALSという病気で表情筋のコントロールがうまくいかない甲谷さんは、挨拶程度の微笑みが、たまらず大口を開けたバカ笑いになり、それがくずれて号泣する表情になってしまう。吹き出る大声は、ことばの体裁を取らず、叫びか嗚咽に聞こえる。ささやかな同情心など恐れをなして退散するしかない。

　彼の爆発的表情を、「感情失禁」と名付ける医療者がいた。 何かが見えていないのだ。外側からは、ただひたすら痛ましい姿にすぎない彼の病気。その奥底に光るとてつもないエネルギーに触れることは、一つの僥倖である。ひょんなことから縁が結ばれ、昨年末に横浜での絵画展に協力したぼくたちは、彼を通して「力」の意味を考えている。無力の魅力に貫かれてしまった人たちがいる。多様な支援が彼のイメージ世界を出現させた。放射する光のただ中で目を閉じてはいけない。