「産むのは私」—表象のもつ暴力性

友人の出産

　この夏，友人が出産したというので久しぶりに訪ねてみた。生まれた女の子は軽い内反足らしく，両足が包帯で固定されていた。「入院してる時にな，夜勤の助産婦さんが，この子の足を見て『お母さんのせいじゃないからね』っていうの。次の日の助産婦さんは，『ちょっと早めにお靴ができたね』って。あんまり心配してなかったのに，なんか親として『この足もっと心配しなあかんのや』って気にさせられたわ。でも入院中やったから，いやな褥婦って思われたら面倒やし，助産婦さんの親切心も踏みにじらんように，気がついたらこっちも良い母を演じてた。なんか疲れたわ……」。彼女は入院中のエピソードをそんなふうに話してくれた。そして，この話が私の心のどこかに引っかかっていた。