大きな力がほしい

　「田鶴子，早く起きて．すごい出血，○○先生に連絡して至急きてくださるように言って」とこれだけ慌しく言うと母は産婦の部屋に，とんでいってしまいました．夕方，入院してきた産婦さんで，胎児娩出後に胎盤癒着による弛緩出血をおこしたのです．眠気もどこかにとんでしまい，ダイヤルを回しながら，ふっと空しい気持になってきました．用件を言い，床にもどりながらいろいろの考えが頭を去来します．

　私の母は開業助産婦です．時代の流れに伴って産院を開いたのが今から6年前ぐらいになります．戦時中，満州に渡り，不自由のない生活から敗戦となり，私たち姉妹二人を抱え，苦しい避難民生活の末無一文で引揚げてきて，生活を支えるために今の仕事を始めました．ちょうど小学校にあがる時期であった私は，栄養失調や肺炎腎炎などの痛みあがりで，母の背に負ぶわれ，雨の日も風の日も通学しました．一つ違いの妹はいつも家で留守番でした．そして父は職さがしに……．四畳半一つの狭い長屋住いから始めた仕事でしたが，母の骨身おしまず働く仕事ぶりにしだいに人びとの信用を得，仕事は波に乗ってきました．そのうちに父も今の公務員の仕事がみつかり，やっと生活らしい生活ができるようになり，10年の長屋生活の後，人びとの好意により現在の家を建てて移り住みました．夜，誰かが診察にくるとご飯を食べていれば中止し，寝ていれば起こされ，診察がすむまで外に立たされて，冬の寒い日などつらい，悲しい思いを何度してきたことか．