文ちゃんのよそおい

　文ちゃんはオーダーのスーツを着ていた。とてもおしゃれな人なのである。今日も日に何回も鏡をみる。そして何度もひげを剃る。自分では50歳代と思っているのに，眉毛が白い。そこでサインペンが登場する。散歩に出るときは3つの帽子の中からお気に入りを1つ選ぶ。さらに，財布・鍵・印鑑など，大切な物がポケットに入っている愛用のベストを着て，その上にジャンパーを羽織る。足元はスニーカーだ。

　季節にあった“いでたち”についての常識が，世間一般に薄れてきた感もある昨今だが，文ちゃんの格好について，さすがに「これはおかしい」と思うときがある。「夏に生まれたから，夏には強い」と言いながら，3枚重ねで汗をかきかき歩く。11月の予防注射のときは，8枚重ねであった。2月のよく晴れた日に，夏用の背広で外出し，寒さのあまりすぐ帰宅する一幕もあったという。季節がわからないようで，目に入ったものを着てしまう。