いま，ここに生きる—障害児と共にあることを見つめて

　ねむいよ，ねむいよ．地の底に引きずりこまれるようだ．薄目を開けようにも，上瞼と下瞼がどうしても離れない．首を持ち上げようとしても，鉛のように重い．頭の中には様々な思考が駆けめぐっているのに，体がねむいよ，ねむいよといっている．だれか，濡れたタオルを顔の上に載せてくれないかなあ，と言いたくても，口がモグモグ動いているだけだ—

　こんなねむい朝を迎えては，それを乗り越えて〈にちようひまわり〉に出かける日曜日がすでに1年半続いた、今年に入ってから2か月続けて受け持っている大ちゃん（8歳）がやってくる．1日におもらしが7-8回あり，つま先立ちでかかとが床につかない．行動への要求は大きいので，歩こうとしていつも両手で人にぶらさがる．歩かせるために，このかかとを地面につけるためには，どうすればよいか．シーネで固定し，スタンディング・ボードに立たせることが先決だと，城間医師の指導方針が出た．それまでは，お母さんも何とか歩かせたいというので，両手をつないで向かい合って，さながらウサギのようにピョンピョンとつま先立ちで，ゲームに参加したり，トイレに連れて行っていたのである．