ジョイントコンサート

　食卓の状差しに，少し黄色くなったハガキが1枚いつまでも置いてある．消印は‘昭和47年11月11日．弘前’で宛名は当時高校2年生の妻である．「お父さんはあの頃は，字がうまかったねえ」と言われるくらい，下書きをして書いただろう，緊張した私の文字がハガキの裏表にびっしり並んでいる．妻は，私が初めて書き送ったハガキを目の届く所に置いて「何も知らないいたいけな私に，こんなハガキで言い寄ったのよ」と，私にプレッシャーをかけているつもりなのだ．

　私はその後，（妻の言葉によると）うんざりするほどの手紙を書き送った．学生時代は手紙を書くことが心の救いであり，そして宴会では歌って踊る‘田舎の芸人’だった．