癌と闘う患者となって

　忘れもしません．その日，昭和60年3月24日．私は夫の父の十三回忌の準備のため，朝早くから，白い割烹着で台所で働いていました．突然襲った右下腹部痛に，生理かなと思いました．ところがどうも痛みが強すぎます．足の方まで引きつるように痛みます．私はとうとう台所にうずくまってしまいました．

　4歳の次女が呼んでいます．「お母ちゃん，ごはん，ごはん」「お父さんを早く呼んできて」うめくように言うと，次女はやっとおかしいと思ったのか，2階へ走って知らせに行きました．駆け降りてきた夫は，私を車に乗せると，私の勤務先である社会保険病院へ連れて行きました．日曜日の早朝は人も車も通らず，通い慣れた道なのにとても長い距離に思えました．その日の当直医は顔見知りの外科医で，夜勤婦長は私の勤務場所の婦長でした．