私の見た看護婦さん

　大した痛みや吐き気も覚えず，虫垂炎だと診断され，私が，最寄りの公立病院へ入院したのは，夏もいよいよ本格的になろうとする，7月の下旬に近い日でした。私の職場である保育園では，七夕のお遊戯会も終わってほっと一息，夏休みを目前に控えた絶好の時期であったため，入院ちゅう，精神的負担が軽く，私にとっては，不幸中の幸いでした。病院で指示された必要品をかかえて，病院へ馳けつけました。病室は，北向きの3人部屋で，風の通らない窓からは，夏の青葉がさんさんと輝いて目にしみたのを思い出します。「盲腸なんか，病気のうちにはいらない」日ごろ言われてはいるものの，いざ手術となると緊張してしまって，手術までの小時間，ベットに寝ころがったり，起きてみたり，落ち着きのないままむだに過ごしてしまいました。

　局部的な腰の痛みで，重苦しい一夜があけました。病院生活7か月でもうほとんど回復に近い右隣りのKさんが，額に汗を光らせながら，パタパタと部屋のお掃除を始めました。私たち2人（左隣りのTさんは50少し過ぎでした。私より1日早く同じ盲腸の手術をしたのですが，化膿していたので，しばらく起き上がれないとのことでした）の洗顔，細々した身の回りの世話は，その日から，Kさんの日課のひとつになってしまったようです。看護婦さんの中には，「これでもお礼の一言も言わない人がいるのよ。あたり前くらいに思っているのかしらね」とこぼすのです。