受付のキィ子

　風邪はのどから来る．トラブルは外来受付から来る．今日も朝から，受付のキィ子は大忙しだ．外来患者さんの受付．再来なら楽だが，新患ならカルテを作り，退院後初診なら入院カルテを添えて．お金の精算，これが一筋縄でいかない．とくに交通事故や労災がらみの場合はいろいろあるらしい．救急隊や警察への応対．変なことを言うてくる役所の人．郵便物がドサッと来る．電話一本で事を済まそうとする“患者様”．さっきまで待合室に居たのに呼んだときには居ない人．捜して回る．院内放送は最後の手段だ．病院玄関前の迷惑駐車．順番を待てない人をなだめる．保険証を持ってこなかった人．ささいな事で診断書を欲しがる人．

　彼女は夕方になると目の下にクマをつくって，外来の2番の部屋―私の診察室―へやって来る．「ネェ先生，ちょっと聞いてェ～，今日スゴイ人がいたんョ～」．はじめは怒ってキィキィ言っているが，私が「そりゃスゴイ．ギネスもんやね」と相槌を打っているとだんだん落ち着いてきて，最後は外来ナースともども大笑いして収束する．