大いなる出会い

　梅雨があけて，陽光のまぶしい季節となった．真夏の思い出は，いつもどこかに侘しさをかかえているようである．くたびれた麦わら帽子，虫籠の蝉や甲虫，食べ終えた西瓜の皮，燃えつきる寸前の線香花火，蚊取り線香の香りと蚊帳の中，廻り燈籠の揺らめき．過ぎ去った時間が，無限連鎖となって引き出される．この季節の記憶には，必ず何かのにおいを伴っていると感じるのは，私だけだろうか．

　暑さが臨界に達した午後に，肌を包み込むような湿った気配を連れて，夕立がやってくる．叩きつけるような豪快な雨は，足早に去って行くのだが，私には涼しさとともに，いつも同じひとつの情景を運んでくるのである．激しい雨音が私の脳裏に蘇らせるものは，土砂降りの雨の中で，ふんどし一枚になって雨を浴びて喜んでいる，父の姿である．あれは私が7歳頃ではなかっただろうか．父は肥満体型であったので，暑いのは苦手であった．汗かきなので，夏場はステテコで通し，頭に鉢巻にしたタオルを離さない人であった．降り注ぐ雨の中で，高笑いしながらの水浴び姿を，なぜか鮮烈に覚えている．あの頃の父は，なにを考えていたのだろうか．