出会いを噛みしめる時空間

　先日，Iさんが急逝した。両膝の関節内注射と仙骨孔ブロックで通院していた彼女。杖を片手にリュックを背負って登場し，ハスキーボイスで「イテーッ」と苦笑しながらベッドに横になる。私たちの忙しさを読みながら，仲間とスケジュールを合わせランチして帰る。

　繊細だけどボスみたいで“アラフィフ”同士，波長の合う仲だった。働きながら30代で両親を看取って，その後子宮と右乳房全摘。さらに腰椎後方固定術。今は，生活保護で一人暮らし。いつもつらいに決まっているけど，私は，表情をみては，「格別つらそうね」「少しはいいの？」などと話しかけ，少しやせたのに気づいて，「もしかして，膝・腰負担軽減，努力中？」と声をかけると，「わかる～？」なんて嬉しそうに笑っていた。外痔核や血圧の高さなどの他科受診の相談にのったりしながら，毎回わずかだけど，時を積み重ねてきた。