‘生きている’ことの証を探る

　‘カンレさん，呼吸器を外したそうよ．でも（自力で）呼吸をしているということらしいわ’と，朝出勤してから友人の第一声を聞いた．私はなぜか‘呼吸している’ということを聞いただけで，ズシーンとしたわけの分らかないものを胸に感じて，‘ふ一ん’と返事をしただけだった．器械を外しても自分で呼吸している，人間の体って分からないものだな──と同時に思った．

　いつか，器械の呼吸と人間がする呼吸が同じ1分間24回でも違うということを，心臓外科病棟にいる同僚から聞いたことがある．どう違うのか，彼女の言葉でははっきり思い出せないが，とにかく，人の呼吸は，その人にあったリズムやその時の感情，あるいは細かい思考の流れや意志などによって，微妙に違うということらしかった．もちろん意識の明瞭な場合は‘息苦しさ’で，その調節呼吸は自分にあっていないということが分かるのだろう．