向かい風のなか

　就職して2年たち，女性の開放病棟に勤務異動になった．ここは，症状の活発な若い患者が主流で，訴えも非常に多い男性急性期病棟とはうって変わって，気味が悪いほど静かだった．長期入院の高齢の患者が多く，症状は落ち着いており，病院内の日常生活では看護婦の援助をあまり必要としない．それどころか長期入院している“患者のプロ”は新米の看護婦にいろいろと業務の流れを教えてくれるのである．確かここは病院だったはずだが……，と思い直さなくてはいけないほどだった．

　女性の開放病棟で社会復帰病棟と銘打っていたものの，実際には退院が少ない長期入院病棟だった．