空しき香華

　昨年の春，慶應の安藤畫一教授の肝入りで，京都の佐伯，東京の木下の兩長老を拙宅へ御招待した時の話。歸りの自動車に乘りしなに，92歳の佐伯先生が81歳の木下先生をかえり見て——さあさあ，お年寄の方からお先へどうぞ——と云つて呵々大笑されたことである。その時お先きへ乘つた木下先生が，ついにお先へ冥土の旅へ行つてしまつたが，その當時はどうして中々の元氣で，若い安藤教授（66歳）など側へも寄せつけない張り切り方であつた。

　最近眼をお患らいになつてから急に元氣がなくなり，筆者が昨年の暮，麹町のお邸に參上した時など，人が樂しみを失うとこうも老い込むものかと，痛感したことである。木下先生の唯一の樂しみと云うのは，醫學辭典の編集であつて，日本醫學會の醫學用語を主とした大辭典の出版は，老先生が一生を懸けての希望であつた。先生はこの仕事の爲めに，ついに眼を患い，眼を患つて編集の樂しみを奪われ，ついに一命をも失うに至つた。