至福の時

　Tさんは38歳の女性．10年前，まだ20代だった彼女は，肝右葉の大きな肝内胆管癌に冒されていた．私と研修医のE君とで彼女を受け持った．右3区域と尾状葉を切除して胆道を切除再建した．手術はバッチリだった．ところが2日目の晩に，ちょっとした不注意から，吻合部を通して外側区肝内胆管へ留置していた減圧チューブが抜けてしまった！　天を仰ぐ私とE君．「何をそんなに悩んでいるの？」と，キョトンとしている彼女．私とE君の心配をよそに，彼女はどんどん元気になっていった．退院してからも，「いつ再発するだろう」という私の心配をよそに，彼女は明るく振るまっていた．そうして，とうとう再発せずに10年経った．今は1年に1回，外来へ通っている．

　先日，暗い部屋でエコーをしながら，私は彼女に尋ねてみた．「手術する前，どんな気持ちだった？」『私，もうすぐ死ぬって思ってました．』「手術は痛かったでしょ？」『ん～と，もう忘れました．』「一言も泣きごとを言わなかったね，君は偉いよ，僕なんかよりよっぽど偉い．」『鈍感なだけです．』「管が抜けたの覚えてる？」『エ～，そんなことありました？』「抗癌剤治療きつかったね．」『色黒になるのでお化粧が大変でした．』「とうとう10年経ったね．」『私，これからの人生，何でも自由にやっていいんですね．先生ありがとう．」明るく笑う彼女．当直明けのショボくれたオヤジには，至福の時でした．