50年の5冊

　私はこの11月で50歳になりました．30歳をすぎてからの誕生日は嫌なものですが，50歳の誕生日はこれまでになく受け入れがたいものでした，「まさかねえ」という感じです．20歳の頃，仰ぎ見た50歳の男女は，何でも心得た大人の風格を持っていました．しかし，30年たってみると，そこには成長も進歩もなにもなかった自分がいて唖然としてしまいます．たぶん，テレビを見ていて笑う箇所は，30年前とほとんど変わっていないと思います．われながら，困ったものです．

　ところで今回，読者のみなさんにすすめたい本を紹介してほしいということなので，「50年の5冊」というのはどうだろうかと考えました．自分が50年間で最も強く影響を受けた本を5冊，できるだけ正直にふりかえってみるとどうなるかという試みです．ただ私の場合，影響というより自己弁護というか，小さい頃からの人間嫌い，集団嫌い，社会嫌いの自分を正当化するような本ばかり探して，それを愛読書にしてきたような気がします．ここで紹介する5冊も，やはりそうした類の書物になってしまっています．向上心や克己心をあまり必要としない読書だったようです．