おしっこの温もり

おしっこの湯気

　「おしっこ」という言葉が好きだ．あっ，いや，その，「尿」という言葉に比べればという意味ですよ．尿というのは，白い紙コップに入ったアレであり，私のおしっこは，尿じゃない．尿は冷たい．おしっこは温かいものだ，と思う．

　青森で生まれ育った私は，おしっこというと，白い湯気つきで思い浮かぶ．冬の朝などにトイレにしゃがむと，おしっこからモクモクと湯気が立ちのぼる．元来がロマンチックな質なので，結婚披露宴のドライアイスみたいだぁ，と湯気が消えるまでまじまじと見入ったものだった．