エスプレソ

　私は，コーヒーの銘柄や産地までを言い当てる程の舌は持っていないし，コーヒーを飲むときの雰囲気や，器具なども余り気にしない．私の友人に，いつものコーヒー専門の喫茶店で，いつもの席で，いつもの通りに炒った，いつもの銘柄のものを，と言う人がいた．

　そこではいつも自分だけの時間になれて，考えごとをするのによいのだという．こちらは貧乏暇なしか，コーヒー1杯で長時間ねばることもなく，飲めば，次の人のことを考えてすぐ立ってしまう．多少このコーヒーはおいしいとか，何とかぐらいは分かるつもりだが，好きでも嫌いでもない．ただインスタントコーヒーは，違いの分かる人でないのか，コーヒーゼリー用のものとしか考えたことがない．