団塊の世代―～その最後の仕事～

芋の子あつかい

　「吉田！」と，中学校の教師が生徒の名前を呼ぶ．すると「はい！」「ハイ！」「はーい」と3人の男女が手を挙げた．この情景は僕の中学時代．当時は1クラス平均55人を超え，1学年に13クラスもあった．それが3学年あるのだから，総生徒数は優に2000人を超える．「吉田」と呼べば複数の生徒が返事をしても不思議ではない．「田中」も同様で，これまた愉快だ．ところが，これだけの生徒数を既存の校舎に収容するのは不可能であり，グランドにプレハブの簡易校舎が建てられた．夏は暑く，冬は寒い．僕らはそこで授業を受けたのである．

　一方，弟が通う小学校は講堂を厚いベニヤ板で仕切り，いくつもの教室を作った．講堂の一番前には舞台があって一段高くなっている．えんじ色の緞帳が垂れ，一番奥にもう1枚の垂れ幕があり，それを開くと昭和天皇と皇后の写真が飾られている．普段は上げられない垂れ幕であって，写真を見つけた生徒たちは「おばけがいる」と，はしゃぐ．