文献集録を手がけて

　この集録を手がけてから，もう10年あまりになる。その間，25年いた国立京都病院の眼科医をやめ，管理職として自治体病院開設にあたり，そして今は思いもかけず大学教授という衣を着てしまった。仮縫いもしなかったし，作業服できびしい生活をしてきた私には，とまどいとともに，どうもしっくりしないものがある。3年前には日本病院管理学会・厚生省から諸外国の医療事情を直接見聞する機会を与えられ，自分で支えきれないほど多くのものを得た。それに最近短期間ながら，浪人生活の甘ずっぱさや塩っぽさを味わい，ちがった面で人間を知ったり，考える時間ももち得た。

　どうも人生の後年に至って，私と別のところで歯車が動き出したような気がする。別に悪業の覚えもないし，とりたてて刺激を好む性でもないのに――。まあいい，年をとっても何もかも新しく，そして知るところ，得ることの多さが，実感を伴って私を充たしてくれる。医学からそれて歩いてきて，はじめて"医療"が"社会"が見えてきたように思う。新鮮さは年の経過を感じさせず，有限の生命すら意識にものぼらない。まだまだ時間を感じない人生の中で，私は生きることの実感とそのしるしを知ろう。しかし，まてよ，こんなことを書くのも年をとったせいなんだな。恥ずかしい。