花ことばを作ったのは誰か

　机の上にある一本の花。紅いふっくらとした鐘形の花は，内側と外側の夫々3枚ずつの花弁で作られていて，おしべは6個，めしべの先は3つに分かれています。花から下に長くて細い茎が伸び，先の尖った葉の起始部は交互に茎の根本を包んでいます。『20の扉』でなくてもここまでくれば誰でも，『それはチューリップです』と答え，もっと物識りの人なら「ユリ科球根植物──チューリップ』と答えてくれるでしょう。植物学者が長年の研究から沢山のデータを集め，交配による品種改良を重ね，学問上分類を明きらかにしたので，花・茎・おしべ・めしべ・葉・根についての表現を正しく記載すれば答はハッキリ出てきます。科学の几帳面と正確唯一の面目は躍如ですが，逆にそれだけでは人間は物足りないのです。