
　「“みんなと同じ”じゃなきゃダメですか？」
　今回の特集のテーマは「特別支援教育」―この問いは
子どもたちに向けられたものでもありますが，私自身への
問いでもあります。
　私は，よくいえば“自由”，悪くいえば“変”な小児科医
です。毎日の臨床業務に加えて，空いた時間があれば研究
をし，ブログや SNS で情報発信をし，医療記事を書いた
り，本を執筆したり……。医局にも属さず，“王道の医師”
からは外れた道を歩いています。たまに「変わってますね」
といわれますが，私はほめ言葉として受け取っています。
　子育てにも，がっつりかかわってきました。長女が生ま
れたときは，数か月単位で育休をとり，オムツ替えも離乳
食作りも寝かしつけも，全力で取り組みました。職場復帰
後も，15 時に仕事を切り上げる短縮勤務を 1 年半にわ
たって続け，娘のお風呂や家族の夕食づくり，絵本や遊び
の時間を何より優先してきました。2025 年度にはありが
たいことに次女にも恵まれ，同じように育児休業制度を利
用し，家族とのかけがえのない時間を満喫しています。
　仕事も研究も執筆も大好きですが，それ以上に大切にし
たいのが，妻と子どもたちとの時間です。就業後や休日
は，何よりも優先して家族と過ごすようにしています。
　もちろん，迷うこともありました。「好きなことばかり
していていいのか？」「周りに迷惑をかけていない
か？」―そんな不安が頭をよぎることもありました。で
も，誰かと同じでなければいけない理由なんて，どこにも

ないんですよね。
　小児科外来では，発達や行動に個性のある子どもたちと
向きあう機会がたくさんあります。「集団行動が苦手」「落
ち着きがない」「こだわりが強い」―そうした特性がある
と，“困った子”というレッテルが貼られてしまうこともあ
ります。
　でも私は思うのです。問題なのは子どもたちではなく，
「みんなと同じであること」が求められる社会のほうではな
いかと。
　私の娘たちもこれからどんどん大きくなり，保育園や学
校での集団生活に挑戦していくことでしょう。いまも一緒
に過ごすなかで，あらためて思うのです―この子がこの
子のままで，どこにいても安心して過ごせる場所があった
ら，それがいちばんだなと。少しくらい人と違っていたっ
て，臆病でも，人とかかわるのが苦手でも，食べるのが
ゆっくりでも，そのまま受け止めてもらえる場所。
　そういう“安心”が，成長の土台になるのだと感じてい
ます。
　「特別支援教育」は，まさにそんな役割を担う場だと思い
ます。“違いを問題にしないで支える”という，やさしいし
くみ。そこには，“できる子”にあわせるのではなく，“そ
れぞれの子”を受け止めようとするまなざしがあります。誰
かがあわせるのではなく，みんなが「違うまま」でいられる
空間―私は，それこそが教育の希望だと思っています。
　私自身も，家庭や職場，大学院，SNS など，いろんな
場所で「ちょっと（だいぶ？）変わっている自分」を支え
てもらいながら，なんとかやっています。世の中に人生の
“王道”があるのなら，私は“脇道”もあることを伝える係
なんだと思っています。
　“王道”を歩くのに疲れたら，ちょっと“脇道”，行って
みませんか？
　思ったよりも楽しいこと，たくさんありますよ。
　私は，子どもたちにも，大人たちにも，こう伝えたいの
です。
　「みんなと同じ」じゃなくていい。
　むしろ「ちがうこと」は，あなたの武器になる。
　そのままで，きっと大丈夫。
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ちがうままで，ひらく花もある。
――特別支援教育と，
わたしの脇道人生
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