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　私は文章を書くのが速いほうではない．ことに医学系の原稿となると，どんなに調
子がよくとも少し書いては消し，唸りながらのろのろと進む．本稿（編集手帳）を書く
のは好きなので連載の原稿より先に書いてしまう（編集部の皆様すみません）が，つい
つい野球ネタばかり書きたくなる．先日World Baseball Classic（WBC）ネタを書いた
ら前の号で神田善伸先生もWBCネタを書いていた．内容が被らなかったのは大谷翔
平選手のことを書いたらアブナイと勘が働いたからである．今後，野球ネタは少し減
らしたい．
　「職業作家にはスピードがなければなれませんよ」と，ある作家がエッセイをサイン
ペンで一気に書きながら密着番組で語っていた．机の上には資料が乱雑に積み重なっ
ており，原稿もその上で書く．素晴らしい才能で尊敬の念を禁じえない．私が比べら
れるのは机の状態だけである．診療が終わった夜に，その雑然とした机上でパソコン
に向かって書いている．『天才たちの日課：クリエイティブな人々の必ずしもクリエイ
ティブでない日々』（メイソン・カリー著，金原瑞人/石田文子訳，フィルムアート社）
には天才たちの仕事スタイルが数多く紹介されており興味深い．夜は大量の飲酒や喫
煙に耽りながらも必要なときには極度の集中力を発揮して作品を書いた F・スコッ
ト・フィッツジェラルドや，毎朝決まった時間に起きて 5～6時間書くと午後はラン
ニングや水泳をする村上春樹などルーティーンはさまざまである．天才たちもみな

「工夫して，自分がつながりたい場所へ近づこうとする」努力の結果，そろぞれのスタ
イルにたどり着いている．
　一緒に本誌の編集委員を務められていた國松淳和先生，中村　造先生が本年 3月で
交代された．お二人の編集手帳は実に味のあるエッセイで，毎回楽しみにしていたの
で，読めなくなるのはとても寂しい．今度お会いしたときに，どんなスタイルで原稿
を書かれているのか訊いて真似してみたいと思っている．とはいえ今後は私も憧れる
のはやめて，原稿，論文をどんどん書くことだけ考えていきたい．國松先生，中村先
生，3年間お疲れ様でした． 立石知也
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