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あるが，春の後立山，五竜岳 G1，G2 に皆で手分けし
て登ったときのことである．その週末は大荒れで，北
アルプスだけで 20 人近く亡くなっていた．筆者は 2 人
で登攀を終え，隣の岩稜を登っていた後輩たちと合流
して吹雪の中で休憩した．さあ出発となったときに，
ザックの中身を谷底まで落としていた若者がいた．「何
を間抜けなことを」と思ったが，まずはしょうがない
ので烈風の中で主稜線に上がり，予定外に五竜山荘に
泊まって，翌日天気の回復を待ちベースキャンプに帰
着した．登攀中に道具を落とすなんて何と間抜けな奴
だと思っていたが，しかし，その後気づいたのであ
る．34 歳の頃，シッキムヒマラヤの稜線を登ってお
り，休憩のときにたまたま座る位置を変えたら元の位
置に落石があり，命拾いしたなと思って立ち上がった
ときになぜか「ハンマーホルダーが壊れていた」り，
2,000 m 下の氷河まで切れ落ちている氷壁を登ってい
たらだんだん雪の壁になってきて支点も取れず，これ
はまずいと思いながら何とか窮地を脱し休憩するとな
ぜか「手袋がふわりと 2,000 m 下まで落ちていった」こ
とを．登山用具は自分の身代わりになってくれていた
のである．あいにく手術では身代わりになって壊れて
くれる道具にはまだ出合ってはいないが，道具には魂
があり，われわれは道具に守られているのだなと感じ
た次第である．

そういえば一度だけ，自分で購入し愛用していたハ
サミが手術中に折れたことがあった．そのときは何も
感じなかったが，それも未然に患者の命を守ってくれ
ていたのかもしれない．

（千田雅之）

若い頃は山登りばかりしていた．秋の寂寥とした稜
線を逍遥するのも好きであったが，アドレナリンが出
まくる岩登りや渓流登攀，冬山を特に好んで山行を重
ねた．学生時代は，年に 80 日以上山に登っていた年も
ある．胸部外科医になった後も，肺動脈や上大静脈，
大動脈などからの危機的出血に出合うと，嬉々として
止血に没頭していた気がする．いわゆるアドレナリン
ジャンキーである．若者の手術のお相手をしていると
きに半分寝ていても，若者が肺動脈出血をさせると途
端に目が覚めて，出番とばかりに喜んでいた記憶があ
る．手術も普通の葉切除などはつまらなく感じ，分岐
部形成や血行再建が好きであった．

若い頃，このように考えていたことがある．冬山で
2 人で登山をしているとき，相方が動けなくなって死
を待つ状況になったならばどうしようか？　そのとき
の筆者の答えは，自分の生存確率が下がっても相方の
死を見届けるまではその場を離れず，死を確認してか
ら自分の生存への戦いを始めようというものであっ
た．この考えは基本的には今も変わらない．肺移植医
療などでは身を削って，患者の生存への戦いに参加し
ている．60 歳を過ぎて，長時間の移植手術をして帰る
頃には夜が明けているというのは辛いが，自分の責務
を果たしてからその後の自分への最善の処置を考えて
いる．

これまでの山登りで記憶に残っているものは数多く
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