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 炎天下の国道を歩いて感じた地域医療という 
社会インフラ
現在筆者が勤めている自治医科大学の卒業生には，
出身都道府県の指定医療機関で 9年間勤務する義務が
課せられている．この義務年限中，多くの卒業生が僻
地での地域医療に従事する．医学部生にも将来を見据
え，地域医療臨床実習（community-based clinical clerk‑ 
ship）として週単位で現地の医療機関に赴き，地域医
療を学ぶプログラムが組まれている．教員を現地に派
遣する取り組みも同時に行われている．
筆者自身は山口県出身で，まずは地元を希望し瀬戸内海に浮かぶ周防大島を訪問することになっ
た．山陽本線で岩国駅から約 30 分間揺られ大畠駅に到着．自治医科大学から「移動は公共交通機
関使用のみ許可」と通達されており，目的地へはバスが唯一の手段である．しかし次の発車は 2時
間後で，駅前にはセブンイレブンが 1軒あるだけで，炎天下で待つ気にもなれず，大島大橋を目指
して歩き出した．大島大橋を渡ると国道 437 号沿いは木々に包まれ，虫の声が響く．久しく忘れて
いた自然の息づかいに心が弾むが，陽射しは容赦ない．釣具店で喉を潤すと店主から「ここから先
はバスに乗りなさい」と忠告され，無謀な炎天下の歩行は 2時間でようやく終わりを告げた．
目的地の病院はCTやMRI も備える施設であったが，稼働病床は約 60 床．入院患者の多くは高
齢者で，そこには転院や施設入所が難しい「出口のない医療」の現実があった．常勤医の多くは 65
歳を超え，若手は 2名のみ．限られた人員で専門領域に限定せずに全身を診る体制は医療の原点を
思い出させるものだった．外来では診察よりも世間話が自然と多くなり，待合室でも患者同士の山
口弁が懐かしく響いていた．
この日，徳島県南部から医療MaaS の視察団の来訪があった．医療MaaS とは，外来診療設備を
備えた車両が通院困難な患者のもとへ出向き，医師による診療をオンラインで行う仕組みで，「移
動する外来ブース」というイメージである．筆者が自治医科大学所属と自己紹介で名乗ると，来訪
病院の院長も偶然自治医科大学の卒業生だった．過疎と高齢化，医師不足という課題は，医療MaaS
導入済みの周防大島と徳島南部で驚くほど共通していた．
宿泊先周辺に飲食店はなく，最寄りのコンビニも徒歩1時間と遠い．ホテル内にレストランはあっ
たが，前日までの予約が必須ということで入れてもらえない．タクシーもなく，夕食難民と化した
筆者と学生は，ホテルのフロントで勧められた結果，唯一の選択肢である売店の「ラ王」に落ち着
いた．移動の不便さはそのまま医療アクセスの不便さを象徴している．
病院の経営赤字が多く報じられる昨今だが，僻地医療は採算性だけでは成り立たない．撤退すれ
ば住民の暮らしは崩れ，地域社会の持続性そのものが危うくなる．炎天下の国道を歩いたことから
始まった周防大島での経験は，地域医療が単なる医療提供にとどまらず，社会インフラそのもので
あることを改めて教えてくれた．
� （山 下 裕 玄）
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