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A good book has no ending.
編集委員

　医学生の頃，唯一赤点をとってしまったのが「肝臓病学」だった．ずっと「肝臓」に苦手意識をもっていた．
　ぼくが研修した病院は当時，肝臓病の患者さんが多かった．C型肝炎の治療にインターフェロンを用
いていた時代だ．ウイルス性肝炎や肝硬変の患者さんが多く入院していた．朝の採血は研修医の仕事な
のだが失敗ばかり．患者さんの腕に青あざをたくさん作ってしまった．そんな不器用なぼくを患者さん
は温かく毎日迎えてくれた．慢性肝疾患の患者さんは不思議な包容力をもっている．
　専攻医のときにB型肝炎の患者さんを受けもった．40代の女性だった．抗ウイルス薬による治療を
受けていたが，彼女は10年以上肝がんの再発で治療に向き合っていた．経過中に肺にも転移したが弱
音を吐かず治療に立ち向かっていた．ぼくが訪室すると，時折目に涙を浮かべてつらい心中を語ってく
れたこともあった．あるとき黄疸を主訴に受診した．そのまま入院となった．多量の腹水が貯留し，見
た目にも苦しそうだった．日に日に弱っていき口からは何も入らない．そんなときだった．「何か食べた
いものはありませんか？」と尋ねると，「パンプキンケーキ」と彼女は答えた．ぼくは近くのお店を走り回
り，「かぼちゃのケーキ」を見つけた．急いで病室まで戻りケーキを見せたときの表情は忘れられない．
その数日後，帰らぬ人となった．多くの出会いと別れ．パンプキンケーキという言葉を聞くたびに，研
修医の頃の苦く甘い思い出がよみがえる．
　今回の特集号，いかがでしたでしょうか．肝疾患で悩む患者さんを支える一助となれば幸いです．

中野弘康（竹山病院 内科）

忘れられない患者さん
編集幹事のミニエッセイ
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