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　大型不発弾の撤去作業のため，
東京のある地域の住人すべてに退
去命令が出されたことがある．自
転車通勤をしていたボクはその日
偶然そこに入りこみ，列をなして
避難する人たちと一緒になってし
まった．そして車いすやストレッ
チャーに乗った，実に多くの人々
と遭った．知っているはずの街
に，独力では歩けないみなさんが
こんなにもいらしたのか．その驚
きに加え，多数の介助者がともに
笑顔で歩いている光景に胸を揺さ
ぶられた．
　なぜ，10 年以上も前の爆弾騒ぎ
に今触れているのか．それは本書
を読みながら，あの日ふと浮かん
だ言葉がよみがえったからだ．
　「命のパレード」である．
　本書の半分以上は，自立を目指
して奮闘してこられた障がい者の
みなさんのドキュメントだ．当事
者のすぐ近くで呼吸する著者の河
本のぞみさんだからこその密度の
濃い，体温のある取材と，その果
実としての文章に圧倒され続けた．
　頸損で四肢麻痺になりながらも
岸壁釣りに勤しみ，ついにはパー
トナーまで釣りあげてしまった男
性．機敏に走り回る電動車いすで
ケーキを売り歩く脳性麻痺男性の
夢と葛藤．事故によりすべての肉
体的表現を奪われ，心で訴えても
だれにも気づいてもらえない「閉
じ込め症候群」に陥った少女．や
がて彼女が頭にスティックを付
け，透明な文字盤を利用して意思

の疎通を図ることで，本人にしか
できない仕事を得ていくまでの道
程．
　こうしたそれぞれの自立への企
てと，その固有の「暮らしのかた
ち」が成立すること．
　著者はまさにそこで，排除され
がちな人々の命の在り方を描く．
介助者との間に生まれる緊張や笑
い，歌，苛立ちのあまりの罵倒，
これらひとつひとつの命の火花が
伝わる筆力で，歩ける人になろう
とするのではなく，今与えられて
いるその状況のまま，「生活にま
つわるさまざまな管理を自分です
る」という意味で自立を具体化し
ていく人たちの心の旅立ちを描き
だす．
　このドキュメント群はまた，障
がい者の自立を現実化させようと
踏ん張ってきた介助者たちの物語
でもある．
　表情を含め，ほぼすべての肉体
的反応を失った筋萎縮性側索硬化
症の男性．その介助チームの一員
として長年汗を流し，身体と心に
ついての感慨をステージにまで昇
華させていく舞踊家．あるいは，

「歩けないってどういうこと？　
動けないってどんな感じ？」と問
うところから重度の障がい者のヘ
ルパーとして働きだし，ついには
一人娘の大学卒業を見届けるシン
グルマザー．彼女の飾らない，そ
れでいて人と人との関係の芯に迫
る言葉は，どんな自己啓発本の
メッセージよりも効く．

　ここに於いて，当事者は自立を
目指す障がい者ではなく，「ある
程度，人生あきらめがついたら，
いい仕事ではないかな」とつぶや
く介助者の方へと移り変わる．
　つまり，双方ともが当事者なの
だ．この新たな認識は，関係性が
あってボクら人間の命は初めて存
在できるという真理をわかりやす
く浮かび上がらせる．
　単独で存在できるものなどどこ
にもない．自分だけ幸せであれば
いい．自国だけ富んでいればいい
という願いが哲学としても物理と
しても否定されるように，存在と
は個のことではなく，個と個の関
係によって成り立つものである．
まさに本書は，地を這うようなド
キュメントを通じてそのことを
語っている．
　となれば，ボクがまずよみがえ
らせた「命のパレード」という言
葉は，もう一段深い意味で使われ
るべきだと読後に思った．ボクら
は今回の命の表出を，人間という
形で体験している．人の数だけこ
の体験の種類があるのだ．そして
絡まり合い，関係することで存在
している．そのような意味での

「命のパレード」が，爆弾ではな
く，巨大な花火として仕掛けられ
ている稀有な一冊が本書である．
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当事者に聞く　自立生活という
暮らしのかたち
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