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“I’m sorry, Dave. I’m afraid I can’t 
do that.”

　スタンリー・キューブリック監督の
SF 映画「2001 年宇宙の旅」が公開さ
れたのは 1968 年である。本作品の中
でデイヴ・ボーマンら 5 人の宇宙飛行
士は、木星探査ミッションに派遣され
た。彼らの乗る宇宙船ディスカバリー1 号には、
知覚を持つ人工知能 HAL-9000 という最新型の
コンピュータ・システムが搭載されている。
HAL は宇宙船のあちこちに配置された赤い目の
球形レンズで、宇宙飛行士の様子を見ながら会話
ができる。しかし、その HAL が奇妙な挙動を示
すようになるのである。
　HAL の挙動に懸念を抱いたデイヴと同僚は、
HAL に会話を聴かれないよう船外活動ポッドに
入り、HAL の機能を停止させることにした。だ
が、HAL は赤いレンズで 2 人の唇を読んで会話
内容を把握し、2 人の計画を阻止するために宇宙
飛行士たちの殺害を決行する。HAL は人工冬眠
中の他の宇宙飛行士たちの生命維持装置を切断し
た。船外活動をしていたデイヴはそのことに気付
かずに宇宙船に戻ろうとして、HAL にこう命令
する。
　“Open the pod bay doors, HAL.”
　それに対する HAL の応答が、冒頭の台詞であ
る。HAL の丁寧かつ冷静な口調がより恐怖を誘
う場面であり、高校時代に初めてこの映画を見た
時は、鳥肌が立ったのを覚えている。
　半世紀以上前に描かれたこの物語は、「人工知
能は人間を裏切るのか」という単純な問い以上の
ものを訴えてくる。HAL は暴走した怪物という
よりも、矛盾した期待と運命を背負わされた存在
として描かれている。完全であることを期待され
ながら、不完全な人間の指示に従うという歪みが
生んだ、悲劇とも言えるだろう。

　そして 2026 年のいま、私たちは再
び “ 思考する道具 ” と向き合っている。
生成 AI である。
　もちろん、現在の生成 AI は HAL の
ような自律的意思を持つ存在ではない。
だが、問いに答え、文章を整え、鑑別
を広げ、論点を整理するその姿は、か

つて空想の中で描かれた人工知能の片鱗を思わせ
る。生成 AI に初めて触れた時、多くの人が驚き
を覚えただろう。完璧ではなく、時に大きく間違
えることもある。それでも「思った以上に使え
る」と感じる瞬間があるのではないだろうか。
　新テクノロジーの台頭時は、常に期待と懐疑が
入り混じる。インターネット、スマートフォン、
SNS と、私たちは、いつも新テクノロジーとの
付き合い方を試行錯誤しつつ、現場に取り込んで
きた。生成 AI もまた、その延長線上にあると思
う。医療現場では、外来での情報整理、病棟での
カンファレンス準備、退院支援の文書作成、教育
におけるフィードバック、研究計画の構想、制度
理解の補助、論文内容の要約など、生成 AI が医
療現場で果たす役割への期待は非常に大きい。
　もちろん誤情報、ハルシネーション、バイア
ス、個人情報管理、過度な依存など、懸念はあ
る。だからこそ重要なのは、「使うべきか、使わ
ぬべきか」という二択ではなく、「どう使うか」
である。診療の主体は常に患者であり、最終的な
判断と責任は私たちにある。生成 AI はあくまで
その補助であることが、本特集でも繰り返し語ら
れている。HAL の物語が示したのは、技術の脅
威だけではない。技術をどう用いるかという、人
間側の成熟の課題でもあると思う。
　この “ 思考する道具 ” は、あなたの臨床現場で
何に使えるだろうか？ ポッド・ベイのドアを開
けるのは、AI であってはならない。ドアを開く
のは、私たち自身なのである。
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“思考する道具”と向き合う
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