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　デイヴィッド・リンチが監督した映画『マル

ホランド・ドライブ』（2001 年）の序盤には、

その後展開する物語とはほとんど無関係な、あ

る印象深い場面が登場する。ハリウッドのサン

セット大通りに位置するチェーン店のダイ

ナー、ウィンキーズ。ただならぬ表情を浮かべ

たダンは、他の店舗ではなく「この」ウィン

キーズに来たかったのだという。彼は、「この」

店の裏で謎の男を壁越しに目撃する夢を見て感

じたという恐怖について語る。そして、その恐

怖をぬぐい去るために、同行者を夢で見た場所

へと連れて行く。するとそこには、実際に毛む

くじゃらの謎の男がおり、ショックを受けたダ

ンは気絶してしまう。

　また、ドナルド・バーセルミの小説『雪白

姫』（白水社、原書 1967 年）にも、物語の本筋か

らは逸
そ

れる次のようなジェインと母の会話が現

れる。「あの猿みたいな手は何かしら、ほら、

わたしの郵便受けのなかへ伸ばしてきてるで

しょ？」「何でもないわ。気にしなくていい
の。何でもないったら。〔……〕猿なら猿でい

いじゃない。変哲もない猿よ。もう気にするこ

とないったら。それだけのことじゃない」「あ

なたって、こういうことをいとも簡単にうっ

ちゃってしまうのね、ジェイン。それ以上の意

味があるにちがいありません。あれは異常で

す。何か意味があるんです」「そんなことな

いったら、お母さん。それ以上の意味はないん

です。わたしのいった意味以上は」

　ダイナーの裏に潜む「毛むくじゃらの男」。

あるいは、郵便受けに出現した「あの猿みたい

な手」。本書『やってくる』の第 1章で紹介さ

れる、オペラのような美声で「ムールラー」と

歌う男性の声をめぐる幻聴のエピソードを読み

直していた時、不意に私の脳裏によぎったの

が、幻覚をめぐるこの 2つのシーンだった。

かつて 10年以上前に関心を抱いていたもの

の、その後全く思い出すことすらなかったこれ

らのイメージが、突如として「やってきた」の

だ。この 2つの例はそれぞれ、本書の言葉で

いえば、ダンとジェインの母にとって「知覚で

きないものに対する圧倒的な恐怖」を喚起した

と考えられる。

イラスト：郡司ペギオ幸夫（『やってくる』より）

プリンス

ダサカッコワルイ
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「前縁の神」と「境界の神」
　郡司は第 7章で、そうした人間の理解を超

えた対象を、「原始的な神」あるいは「前縁
（フロンティア）の神」と呼んでいる。彼によれ

ば、「こちら側とあちら側の両方を知ってい

て、その間に引かれる線を意味する」境界（バ

ウンダリー）に対して、前縁は「こちら側しか

わからない」限界を指すとされる。前縁は、

「地平線や水平線のように」、「その向こう側は

存在するかどうかさえ確信できない」ものであ

り、だから認識や思考の限界は前縁であるのだ

という。この区分をもとに彼は、「原始的な神

がどのように形成されてくるかを想像する」こ

とで、「窺
うかが

い知れない外部に対する圧倒的な恐

怖が、どのように捉えられ、出現してくるの

か」を考えようとする。

　「原始的な神は、こちら側とあちら側が断絶
0 0

しながら接続している
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

からこそ、生まれ得

る」。この、前縁の向こう側に形成される「知

覚できなくとも存在する」神である「前縁の

神」は、人間に無関心で、人間と無関係にやっ

てくる不条理なものであり、その意味で「向こ

う側として感じられる死」と一致するものとさ

れる。それに対して、「恐怖の対象」であり

「畏怖すべきもの」でもある「前縁の神」に、

「安心感や安堵感を持ち込む」方法として郡司

があげているのが、「境界の導入」である。

　改めて思い返せば、その頃の私は最初に紹介

した 2つの場面を比較することで、「前縁の

神」がもたらす恐怖といかに向き合うかについ

て考えていたのだろう。リンチ映画のダンのよ

うに恐怖に押しつぶされないためには、バーセ

ルミがそうしたように、「やってくる」対象に

どうしても意味を見出してしまう人間のあり方

を俯
ふ

瞰
かん

して笑い飛ばすしかない。

　当時の私が至ったこの暫定的な結論は、本書

の言葉で言い換えれば、「知覚できない向こう

側」である「前縁の神」を「目に見える向こ

う」である「境界の神」へと置き換える、物象

化の作用をめぐるものであったように思われ

『やってくる』〈シリーズ ケアをひらく〉
郡司ペギオ幸夫 著
定価 2200 円（本体 2000 円＋税）。2020 年、医学書院

「日常を支える人々」に捧げるアメイジングな思考！
私たちの「現実」は、既にあるものの組み合わせではなく、外部からやって
くるものによってギリギリ実現されている。だから日々の生活は、何かを為
すためのスタート地点ではない。それこそが奇跡的な達成であ
り、体を張って実現すべきものなんだ！　ケアという「小さ
き行為」の奥底に眠る過激な思想を、素手で取り出してみ
せる郡司氏。その圧倒的に優しい知性。

郡司ペギオ幸夫氏
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る。「猿なら猿でいいじゃない」として知覚で

きないものを受け入れようとするバーセルミの

ユーモアが、例えば『幻聴妄想かるた』（医学

書院、2011 年）などを思わせる形で「やってく

る」異物を物象化することで、「猿みたいな手」

は不条理な恐ろしいものではなくなる。しか

し、郡司も強調する通り「原理的に前縁の神で

しかない﹁わたしの死﹂は境界の神に置き換え

ることで理解されることはない」。その時の自

分には、「毛むくじゃらな男」や「猿みたいな

手」をそのまま受け入れ、理解する方法はわか

らなかった。つまり、決して経験できない「わ

たしの死」と結びついた恐怖の対象は、決して

消えることはなかったのだ。

ダサカッコワルイの極、 
『レディ・イン・ザ・ウォーター』
　バーセルミをめぐる卒業論文を書き終えたも

のの、前年に就職活動を全くしていなかったこ

とから留年生となった私は、春に就職先を決め

ると、釈然としない思いをかかえたまま、その

後 1年近く大学にもバイトにもあまり行かず

「考え、やきもきして、焦って、諦めて、ぼん

やりして」いた。もしかすると、この時期に私

のなかでも「無意識のうちに、認識することと

感じられることの間は違和感を帯び、通常当た

り前のように感じられるリアリティは失われ、

何かを呼び寄せる準備だけが着々と整えられて

いた」のかもしれない。自らに「ムールラー」

が聞こえた理由をこのように振り返る郡

司は、その経験を幽霊やUFOを見る経

験と並べて、「外部を呼び込んだ」事例とし

て解釈しているが、偶然にも、その頃の私に

外部から「やってきた」のもまた、幽霊や宇宙

人を見てしまった人物を描いた映画作品であっ

た。

　幽霊をめぐる『シックス・センス』（1999 年）

や、宇宙人とある家族の闘いを描いた『サイ

ン』（2002 年）で若くして成功を収めたM・ナ

イト・シャマラン監督の映画は、いずれも

「やってくる」サイン＝兆候を受け入れること

で、喪失をかかえた主人公が再び何かを信じる

力を取り戻す物語を描いていた。なかでも、本

書終盤の記述を読んで私がすぐに想起したの

が、『レディ・イン・ザ・ウォーター』（2006

年）だ。おそらく、批評家にも観客にも酷評さ

れたこの作品こそ、「前縁の神」と「境界の神」

をめぐるジレンマに突破口を開く、「動物とも

人間の世界とも違う、より大きな世界の圧倒的

力を受け取る者」であるワイルドマン＝カブト

ムシの存在を最もはっきりと描いた、郡司の言

葉でいう「ダサカッコワルイ」映画だったので

はないか。

＊

　物語の舞台は多様な住人が暮らすアパート。

主人公で管理人のクリーヴランドはある夜、中

庭のプールから出てきた少女ストーリーを発見

する。彼女は、自らがブルー・ワールドという

別世界からある目的のためにやってきた海の精

「ナーフ」であり、目的を果たしたのちに元の

世界に戻らなければならないと告げる。しか
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し、アパートの中庭には、ナーフを襲おうとす

る怪物スクラントが待ち伏せしていた。もとも

とは住人たちに対して心を閉ざしていたクリー

ヴランドは、彼女の出現を機に、住人たちと協

力して彼女の目的を達成させ、元の世界へと送

り帰そうと奮闘する。

　まず重要なのは、ストーリーや木の上に住み

異世界の正義を守る獣タートゥティックといっ

たキャラクターが、前縁の向こう側に位置する

異界であるブルー・ワールドと、アパートが属

する人間の世界を媒介するわけではないという

事実だろう。この映画には、ブルー・ワールド

の様子が映し出されることは決してない。彼女

たちは、本書でワイルドマンについて語られる

通り、「むしろその二つの世界の間を象徴的に

開き、人間世界や生命の全体のさらに外側にあ

る力を呼び込む存在」であるように思える。

アパートの住人たちに何がやってきたのか
　そしてさらに興味深いのは、ストーリーがア

パートへと「やってきた」目的と、彼女が元の

世界へと帰る方法を、住人たちが協力して探ろ

うとする過程だ。アパートの住人たちは、プー

ルの底とつながっていると思しき、「知覚でき

ない向こう側」に位置する異世界であるブ

ルー・ワールドを決して目にすることができな

い。にもかかわらず、彼らのほとんどは突如ア

パートに「やってきた」ストーリーによる、自

分は海の精「ナーフ」であるという荒唐無稽な

主張を疑うことはない。

　さらに彼らはなぜか、何の裏づけもないそれ

ぞれの住人たちが持ち出す推理もまた、一切疑

わずに信じ込んでいる。はじめクリーヴランド

は、さまざまな住人がそれぞれに語る物語を信

じ、それらを頼りに彼女の目的に関する仮説を

組み立てていくのだが、「通訳者」や「癒し

手」、「守護者」、「ギルド」などと呼ばれ、それ

ぞれ物語のなかで重要な役割を果たす人物たち

が誰なのかをめぐる仮説は、いずれも後に否定

されることとなる。

　住人たちの仮説やストーリーの残す予言と

いった、本作の中盤までに登場するあらゆる疑

問に対する解答は、郡司がパトカーの写真を示

した Tさんに「これなんだ？」と問われた際
の答えであった「カブトムシ」と同様に、いず

れも少しずつ間違っていた。しかし、この映画

では、新たな解釈（答え）が付け加えられるご

とに、そもそものゲームの規則（問い）もまた

書き換えられていく。それらは郡司が対話にお

けるワイルドマン＝カブトムシの特徴とした、

「相手の言葉を引き取り、﹁何かを限定して答え

になるのと同時に、質問として開かれている言

葉﹂」でもあった。

　実のところ、「かつ」と「または」を混同す

る、コンピューターのバグ（≒「カブトムシ」）

を思わせるそれらのずれは、住民たちの間で繰

り返し受け渡されることで有意味な言葉とな

り、やがて「答えでありながら同時に意図の読

めない問い」として、「意味の限定と意味の解

放の間」、あるいは「理解を召喚するずれ＝ス

キマ＝ギャップ」を開いたと考えられるのだ。

ストーリーがやってきてそこへと帰っていくブ
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とみづか・りょうへい◎東京都生ま
れ。米文学 /文化。慶應義塾大学大
学院文学研究科後期博士課程修了。
博士（文学）。慶應義塾大学ほか非
常勤講師。博士論文 The Moment 
of Transition: Plasticity in Ralph 
Waldo Emersonʼs Writingsが公開

中。近年の主な論文・論考に「「客間」と「書斎」─空間表
象に見るエマソンの家政学」（『アメリカ研究』54号）、「恩寵
を見ること─ジョナサン・デミ『愛されし者』Belovedにおける
「再記憶」との遭遇」（『ユリイカ』51巻 17号）など。『ユリイカ』
『キネマ旬報』『図書新聞』『新潮』『ジャーロ』などに寄稿。
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ルー・ワールド、すなわちプールの底の向こう

側は決してわからない。「にもかかわらず、決

して知覚できない向こう側の存在が、確信でき

るようになる」。

　例えば、自らが「守護者」であるというク

リーヴランドの見立ては誤りであったが、実際

には彼には別の役割が与えられていた。次々に

変更される解釈を再び信じようとする、明らか

に常軌を逸した住人たちの姿勢に打たれ、数少

ない懐疑派の住人もついには皆と同じ物語を信

じるに至る。アパートの住人たちは、恐怖の対

象として「毛むくじゃらな男」や「猿みたいな

手」を恐れる態度とは逆に、「境界を通して理

解される前縁の向こう側」に「ストーリー」が

存在することを信じる。最終的に住人たちが辿

り着く正しい役割の解釈は、複数回の誤りを経

ることで初めて「他でもあり得たにもかかわら

ず、それしかない」ものとして立ち現れる。つ

まり、「他でもあり得たことへの気づき」に

よってこそ、我々は「関係自体が固定できず、

関係を指定する文脈がたえず逸脱し、本質的に

動的であることに気づかされる」。

「ストーリー」を受け入れる 
─徹底した受動性へ
　郡司は本書の最後で、こうした気づきを経て

「初めて私たちは、外部に対して徹底して受動

的になれる」と強調する。『レディ・イン・

ザ・ウォーター』の末尾、ストーリーが消えた

後にブルー・ワールドへと通じるプールの水面

を見つめるアパートの住人たちの姿は、映画館

のスクリーンを見つめる観客の姿勢を強く想起

させるが、ここでの水面≒スクリーンもまた、

1つの境界として機能しているように思われ

る。「境界（スクリーン）を通して理解される前

縁の向こう側」が同時にその逸脱でもあるこ

と。スクリーンに映し出されるイメージや「ス

トーリー」（＝物語）が予想された文脈からずれ

続ける様子に目を凝らしてきた私を含むこの映

画の観客たちもまた、そのことに気づくことで

外部から「やってくる」理解を待ち受ける徹底

した受動性を獲得し、少女ストーリーと彼女を

めぐる「ストーリー」を信じることができるよ

うになる。

　初めてこの映画を観た時に、こうしたことを

意識していたわけではもちろんなかった。しか

し振り返ってみれば、その後幾度となくこの映

画を観直すごとに私が涙してきたのは、外部か

ら「やってきた」「ストーリー」をそのままに

受け入れて信じるまでの徹底して受動的な過程

を、そのたびに繰り返し経験してきたからだっ

たのかもしれない。 

ワイルドマン
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