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　文字通り、貪
むさぼ

るように読んでしまった。こん

な不思議な読書は初めてである。ものすごくわ

かるところと全然わからないところが斑
まだら

に入り

交じっている。生まれ育った 1970 年代の東京

八王子の田舎とM78 星雲みたいな異世界が混

在しているような感じとでも言おうか。共感と

刺激。安心と冒険。ノスタルジーとエキゾチス

ム。交感神経と副交感神経。この相反する 2

つの要素は人間にとって必須だから、両方がほ

どよく混ざっている本書は私にとって一種、理

想の世界であった。

　著者の横道誠さんは ASD（自閉スペクトラム

症）と ADHD（注意欠陥・多動症）を合わせ持

つ強豪である。そして、2年ほど前に気づいた

のだが、私は非常に ADHDが色濃い。という

より、診断こそ受けていないが間違いなく

ADHDだろう。本書に掲載されているアメリ

カ精神医学会の『精神疾患の診断・統計マニュ

アル第 5版』（DSM-5）を見てもほとんどが当

てはまり、横道さん同様、暗
あん

澹
たん

たる気持ちにな

る。

自分手品師の ADHD な日々

　まず、とにかく忘れっぽい。そう言うと定型

発達者は「そんなの誰にでもあるよ」と言うの

だが、横道さんや私の場合は「忘れることがデ

フォルト（初期設定）」なのである。ゴミ袋だろ

うがタマゴだろうが、メモしないかぎり永遠に

買うことができない。買い物メモを作ってスー

パーに行こうとしても、メモを持っていくのを

忘れてしまうのもしょっちゅうだ。買い物メモ

に 10項目があったとして、10個全部買えるこ

とはめったにない。スーパーの店内で赤ペンで

チェックしているにもかかわらずだ。もし全部

買えたら「パーフェクト！」と喜んでしまい、

その気の緩みが帰宅後の別の物忘れにつながっ

たりする。

　モノをなくすのも日常茶飯事。先週は銀行通

帳をなくした。正確に言えば、先週通帳が必要

になって探したら見つからなかったのである。

紛失したのはその日かもしれないし半年前かも

しれない。間違えて捨ててしまったのかもしれ

評者：高野秀行
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『みんな水の中』
「発達障害」自助グループの文学研究者は

どんな世界に棲んでいるか

《書論》

著：横道誠　医学書院　2021年

ASDはSF的、
ADHDは落語的。
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ないし、どこか書類の中に紛れ込んでいるのか

もしれない。すべてが藪の中である。

　もし私が京都に住んでいたならぜひとも横道

さんの主催する自助グループに参加させていた

だきたかった。その際、私のコードネームは

「自分手品師」にしたい。本当によく起こり、

毎回驚くのだが、今さっき、10秒前まで手に

していたものが忽然と消えてしまい、どこにも

見当たらないのである。まさにマジック、まさ

に自分手品。タネも仕掛けもない。というか見

つからない。

　先日は古紙回収用に古雑誌を紐で束ねよう

と、自分のデスクからハサミを持ちだして古雑

誌置き場に向かったはいいが、そのたった数

メートル、時間にして十数秒ほどの間に、手に

していたハサミが消えていた。唖然である。妻

に「俺が今の今まで持っていたハサミ、知らな

い？」と聞いたら「あたしが知るわけないで
しょ！」と言われた。そうだよなあ。ハサミは

数日後、たんすの靴下コーナーの中から発見さ

れた。あくまで推測だが、古紙回収作業の直

前、急に靴下がはきたくなって引き出しを開

け、邪魔なハサミをそこに放りだしてそのまま

引き出しを閉めてしまったのではないか。途中

で靴下をはいた記憶が抜け落ちているようだ。

命をかけた夢想

　また、横道さんほどひどくはないが、私も不

断に「夢想（と名づけている）」にとらわれてい

る。それは時に原稿のネタになりそうなアイデ

アだったりもするが、たいていはどうでもいい

過去の失敗の記憶（3年前ある人に失礼なことを

言ってしまったとか）や、目の前に世界にただ反

応した感想など（トヨタ・レクサスの Lはなぜい

つ見ても三菱ランサーを思い出させるのかとか）で

ある。そして、その夢想がそれまでの思考や行

動を分断してしまうので、生活上の障害となる。

　例えば、今は 6月であるが、こんなことが

起きる。用があって午前中の早い時間に家を出

て歩いていたら、風が思いのほか涼しい。「秋

風みたいだ」と思った瞬間、今が 11月である

という想いに襲われた。「もう暮れか、今年も

早かったな」とか「いつも 1年が早いが年々

『みんな水の中
「発達障害」自助グループの文学研究者はどんな世界に棲んでいるか』
〈シリーズ ケアをひらく〉
横道 誠 著
定価 2200 円（本体 2000 円＋税）　2021 年　医学書院

脳の多様性とはこのことか！
ASD（自閉スペクトラム症）とADHD（注意欠如・多動症）を診断された
大学教員は、彼をとりまく世界の不思議を語りはじめた。何もかもがゆらめ
き、ぼんやりとした水の中で《地獄行きのタイムマシン》に乗せられる。そ
の一方で「発達障害」の先人たちの研究を渉猟し、仲間と語り合い、翻訳に
没頭する。「そこまで書かなくても」と心配になる赤裸々な告白と、ちょっ
と乗り切れないユーモアの日々を活写した、かつてない当事者研究。
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早くなる。人生における 1年が相対的に短く

なっているせいだな」などと考えているうち、

Tシャツ姿の通行人などを見て「いや、今は 11

月じゃない！」と我に返るのはいいが、「あれ、

俺、今どこへ向かっていたんだっけ？」とそれ
までのことを何もかも忘れている。場合によっ

ては今自分がどこにいるかも一瞬わからなくな

り、認知症の人の気持ちが理解できてしまう。

　夢想はとても危険である。私は早大探検部に

所属しアフリカやアマゾンに通っている頃か

ら、「自分が死ぬ時、死因は感染症でも犯罪・

テロでもなく、単なる不注意に違いない」と

思っていた。なにしろ、常時ぼんやりしてい

る。よく青信号なのに赤信号と間違えて止まっ

て待つことがある。そして信号が赤に変わると

反射的に歩き出し、車に轢
ひ

かれそうになる。日

本にいても日々その繰り返しだ。

　最近最も危険な夢想は─なんとも皮肉なこ

とに─ADHDについてのあれこれだ。学生

時代からの親しい友だちが診断を受けた

ADHD者であり、私にいろいろと先達として

ADHDの知識を教えてくれる。彼と ADHD

の話をするのは自助グループの集会みたいなも

ので異常に盛り上がる。彼のケースと私のケー

スはおおむね重なっているが、ずれているとこ

ろも多々あり、「ADHDとは何か」を考えるの

がすごく面白くなってしまった。

　ところが ADHD系夢想の没入感はハンパな

ものでなく、いったんそれを考え出すと、他の

ことが何も手につかなくなる。いつでもどこで

も脳内で始まってしまい、抑制の方法がないと

いう意味では、酒や麻薬よりタチが悪い。な

ぜ、ADHD者にとって ADHDがそれほど夢

中になれるネタなのだろうか。その辺も研究し

てみたいが、なにしろ危険なので二の足を踏ん

でいる。

地図が読めない冒険者たち

　その他、マルチタスクが苦手であること。苦

手であるのに同時にいろいろなことに手を出す

こと。極端な方向音痴であること。レシピやマ

ニュアル、地図が全然読めないこと。主夫なの

に料理の段取りが極度に苦手なこと。雑談が不

得手なこと（何か 1つテーマを決めて集中的に雑談

したいとよく思う）。アルコールでもドラッグで

も依存しやすい体質であること。何にでもムダ

にエネルギーを消費するのですぐ疲れてしまう

こと。自分で考えて自分ツッコミする癖がある

こと。40歳ぐらいでようやく歯が磨けるよう

になり、54歳で部屋が片づけられるようにな

るなど「発達障害も発達する（ただし異常に遅

い！）」という真理に驚いていること。という

ように、横道さんがかかえる ADHD者として

の悩みを私はほぼすべて共有している。

　もっとも、悪いことばかりではなくて、取材

する時や原稿を書く時にわりとたやすく「ゾー

ン」（過集中状態）に入れるとか、コレクター性

癖のおかげで言語マニアであることなどは、横

道さん同様、仕事の役に立っている。という

か、そういうポジティブな側面が若干あるの

で、私たちはこの定型発達者が支配する世界で

なんとかサバイブできているのだろう。

　それから本書を読んで初めて知ったのだが、

ADHDは「冒険主義的」だという。私が小心

者のくせに冒険的なのも実は ADHDのせい

だったのか。そう言えば、日本を代表する冒険

家・作家である角幡唯介（私の早大探検部の後
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輩）も「極端な方向音痴で、ひじょうに忘れっ

ぽく、人の話を聞いていると上の空になり、持

ち物をすぐなくす」と言っているので、やはり

ADHDなのかもしれない。

　では、なぜ ADHDは冒険的なのか、そして

そんな不注意な脳の持ち主になぜ冒険や探検が

できるのか。その辺は今後、じっくり調べてみ

たいが、なにしろ危険が伴うので……（以下略）。

ASD、この美しき異世界

　さて、ここまでが共感部分であるが、横道さ

んは ADHD者より ADS者の素養がはるかに

勝っているようだ。そしてその部分は私にとっ

ては完全に未知の領域である。

　まず本書の統一テーマである「水の中」とい

う感覚は全くわからない。ふだん、水のフィル

ターに覆われたような不快感を持っているの

に、本物の水は大好きというのは一体どういう

ことなのだろうか。私は十数年前から水泳を始

め、今も週に 3回ぐらいは 2000 メートルほど

泳いでいるので、水中世界は日常の範疇なのだ

が、水の中が気持ちいいと思うことはめったに

ない。泳ぐことも腰痛防止や体力増進のために

やっているだけで、別に好きではない。だから

なおさら横道さんら ASDの人たちの感性には

驚かされる。

　ASDの人たちは ADHD者よりはるかに生

きていく上で苦難が多いと察せられるが、彼ら

の感性や世界観は美しい。

　横道さんは、もし生まれ変わったら「うるお

う水際のシダ植物になりたいと答える」と書い

ている。雌雄両性を備え、ワラビのように先端

をくるくると楽しく巻きながら生き、通りすが

りの野良ヤギにむさぼり食われて、一生を終え

たいという。

　ADS者は「蛍光色に陶酔を誘われる」「魔法

の世界に住んでいる」「光や砂や水に愛着を感

じる」「肉体の桎
しっ

梏
こく

を自覚し、そこから解きは

なたれようともがいている」「現実がつねに夢

に浸されているような体感」などと表現する。

多くの場合、それらは苦しみなのだが、でも極

めて文学的でありファンタジックである。ま

た、自分を「地球に生まれた異星人みたいなも

の」と思う人も多いらしい。

　ASDの世界は SF的なのである。だから

ASDの人の書く本は異世界感に満ちており面

白い。私は「発達障害」という概念が世間に広

まるよりずっと前から泉流星さんの『僕の妻は

エイリアン─「高機能自閉症」との不思議な

結婚生活』や、ニキ・リンコさんの『俺ルー

ル！─自閉は急に止まれない』などを愛読し

てきた。そこには私を魅了する「未知の世界」

があった。しかもそんじょそこらの SFよりも

明晰な論理構成と美しい感受性に彩られた世界

である。

　素直に羨ましいと思う。翻
ひるがえ

って ADHDは

至って「落語的」である。横道さんも少し書い

ていることだが、ADHD者の先輩である友人

によれば「ADHD者が書いた当事者研究の本

は 1冊もない」という。あってもマンガだそ

うだ。他はみな、ADHD者がどうすれば生き

やすくなるかというノウハウあるいはライフ

ハック本らしい。

　無理もない。ADHD者の話はくだらない。

通帳が見つからないだとか自分手品だとか、ツ

イッターで「菅政権はどうかしている」を「須

賀政権はどうかしている」と書き間違えて恥を
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書いたとか（あくまで例。こんなツイートしたこと

はない）、そんな卑近で低レベルなネタのオン

パレードである。稀に、自分と妻の全財産をな

くしそうになったという壮大な失敗未遂談もあ

るが（この話は長いのでいつか別の機会にしよ

う）、たいていは 5分か 10分で終わる。とても

本など書けたものでない。

　実際に落語を聴いていると、自分によく似た

人が出てくる。相手を間違えてしゃべってしま

う人とか、訪ねる家を間違えている人とか、勘

違いで激怒している人とか。そういう時は正直

言って笑えない。いやあ、そういうことって普

通にありそうじゃんと思ってしまうし、そもそ

もせっかちで喧嘩っぱやいという江戸っ子の典

型自体が ADHDじゃないかなどという夢想に

浸ってしまい、落語の続きが耳に入ってこなく

なるからでもある。

　ASDは SF的で ADHDは落語的。そうツ

イートしたら、横道さんから「そうです。私は

落語的に生きる異星人なんです」というような

リプライをいただいた（横道さんの正確なリプは

不明。保存しておいたはずなのにどこかへ消えてし

まったから）。

コクーン文学者としての村上＆大江

　本書で最も驚いたのは ASDと文学・芸術の

関係についてである。

　横道さんはこう書く。「文学と芸術は、混沌

とした宇宙に明晰さを与えるものにほかならな

い」。

　いや、私は文学をそんなふうに考えたことは

一度もなかった。そういう評論やエッセイも見

たことがない。文学や芸術には孤独な人やマイ

ノリティに希望や共感を与える機能があるとは

思っていたし、そういう意味で私もそれらを愛

好していた側面がある。でも「宇宙に明晰さを

与える」とは。

　もっと具体的には、村上春樹と大江健三郎に

ついての言及に心底驚いた。

　私は村上作品を長らく愛読していたが 10年

ぐらい前からあまりに同じ世界観、あまりに同

じような登場人物、あまりに同じような会話に

辟
へき

易
えき

し、長篇からはすっかり離れてしまった
（短篇は今でも好きな作品が多い）。村上作品は

すっぽりと包まれたような心地よさがある。逆

に言えば、「絶対自分のセーフティゾーンから

出ない」という強い保守性も感じられる。私の

知人は村上作品を「コクーン（繭
まゆ

）文学」と呼

んでいるし、その凝り固まった内向きの嗜好を

批判する人は多い。

　でも横道さんが村上作品の執拗な繰り返しを

すごく好んでいることを本書で知り、「あー、

村上作品は ASD文学だったのか」と目から鱗

であった。考えてみれば、コクーン文学とは世

界から自分を守ることを第一義とするのだろう

し、もし ASD文学と考えるなら批判しても仕

方がないではないか。村上作品はそれを好きな

人だけが読めばよくて、好きじゃない人は読ま

なきゃいいだけではないか。村上さんはエンド

レスに自分の世界観を紡ぎ続ければよく、愛読

者はずっと癒やされていればいい。外野があれ

これ言う必要はない。

　大江健三郎についても同様だ。実は私は大江

作品が好きではない。あまりに「文学的なポー

ズをとりすぎている」と感じられるし、言い回

しが難しすぎる。昔、大江氏が新聞か雑誌のイ

ンタビューで「私は最初に書いたものを次にわ
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たかの・ひでゆき◎ノンフィクション作家。モットーは「誰も行
かない所に行き、誰もやらないことをやり、誰も書かない本を書く」。
1966年東京都生まれ。『幻獣ムベンベを追え』（集英社文庫）
でデビュー。『ワセダ三畳青春記』（集英社文庫）で酒飲み書
店員大賞を、『謎の独立国家ソマリランド』（集英社文庫）で講
談社ノンフィクション賞と、梅棹忠夫・山と探検文学賞を受賞。
その他、『アヘン王国潜入記』（集英社文庫）、『移民の宴』
（講談社文庫）、『間違う力』（角川新書）、『腰痛探検家』（集
英社文庫）、『辺境メシ』（文藝春秋）、『幻のアフリカ納豆を追
え！』（新潮社）など著書多数。冒頭の写真はネパールで、雑穀
から作った酒を飲んでいる時。
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ざと難しく書き直す」というようなことを述べ

ていた。それを読んでますます嫌いになった。

読者を遠ざけ、難解に見せることが文学だとい

うのは間違った姿勢だと思ったからである。

　だが、横道さんは大江作品にも大いなる共感

を示している。そこで気づいたのだが、「わざ

と難解に見せて読者を遠ざける」とは、それも

また「コクーン文学」なのではないのか？　難
解さは他者から自分の世界観を守る繭だと考え

れば辻褄は合う。となれば、大江作品を見る目

もガラリと変わる。ASD文学なら間違ってい

るかどうかなどナンセンスである。「難解さ」

という殻を時間をかけて解きほどくことによっ

て、中に滴
したた

る果実を著者と共有できるという仕

組みなのかもしれない。

辺境ノンフィクションは 
メタ当事者研究だったのか！？

　……などと、さんざん他人の作品を俎上に挙

げて言いたい放題であったが、自分は一体どう

なのであろうか。私だって自分が好きなものし

か書いていない。

　例えば、今で言うと、ミャンマーの反クーデ

ター運動に共感を抱き、支援活動も行っている

が、かといって、日本の政財界がミャンマーの

軍と不適切すぎる癒着関係になっていることを

追及するノンフィクションなど絶対に書きたく

ない。「汚
けが

らわしい」と思ってしまう。個人的

には追及に参加しても、誰か別の人に書いてほ

しい。そんなものを自分の作品のラインナップ

に入れたくないである。そういう意味では私も

また、自分の世界観を維持することに汲々とし

ており、コクーン的なノンフィクションと呼ば

れても仕方ないのかもしれない。

　最後に、もっと大事なことを告白したい。本

書で私が驚いた「文学と芸術は混沌とした宇宙

に明晰さを与える」という横道さんの考えだ

が、実を言えば、私は自分が文章を書く時にそ

れを感じていた。不注意と多動であるだけに私

の日常は混沌としている。脳内も同様だ。だか

らこそ混沌とした脳内情報を整理して明晰にし

たいという思いは人一倍強い。いくら口で喋っ

ても混沌はひどくなるいっぽうだが、時間をか

けて書いていくと不思議なことに明晰な世界を

形作ることができる。

　さらに、こうも考えてしまう。

　アジアやアフリカなど辺境世界の未知の地域

や謎を解明したいという私の異常なほどの欲求

も、自分の世界が混沌としているからこそ生ま

れるものなのではないか。もしかすると私の辺

境ノンフィクションも当事者研究の一種ではな

いかとも思えてくる。現地の状況を解き明かし

つつ、それを解き明かす自分の脳内も解き明か

すというメタ当事者研究である。

　この仮説（というか夢想）をもっと掘り下げ

てみたいと思うが、同時に危険極まりない夢想

でもあり、今後いっそうの注意警戒を払いなが

ら、研究していきたいと思ったのである。 

2026/09/20 07:10:11


