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土管と写真

（書評者）
村上靖彦
大阪大学人間科学研究科・教授

『家でのこと
訪問看護で出会う13の珠玉の物語』

マンガだからこそ表現できるものがある
　おそらくこの本の読者は、作者の優しい目線にほっと
すると思う。患者さんも家族も看護師さんも、優しい人
たちが全ページカラーで描かれている。
　引きこもりの息子がいる父子家庭で、自分の好きなプ
ラモデルだけ買って介護を放棄しているように見える中
年の息子が、実は父のことを細かく気づかっていて、味
噌汁をマグカップで出す場面。看護師がケアしていると
思っていたら実は患者さんのほうが看護師を気づかって
いて、心臓病をおしてドラッグストアに並び看護師のた
めにマスクを買ってきてくれる場面。
　患者さんの目線に立つことの難しさと細かい機微は、
文章で記すよりもマンガというメディアで表現したほう
が、もしかしたら伝わるのかもしれない。
　医療的ケア児の鼻から伸びたチューブに貼られるファ
ンシーな絆創膏。3本の傘が部屋の中に立ち缶が転がるご
み屋敷の部屋に立てかけられたセピア色の写真と伸びた
爪など、その場所にいたことがある人にしか描けない
ディテールが、マンガの世界観を支えている。

訪問看護の多様な関係者、場面が描かれる
　本作品の大きな特徴は、訪問看護の多様な利用者や関
係者が描かれていることだ。訪問看護と言えば、世間で
は「高齢者の慢性疾患のケアと看取り」というイメージ
が強いかもしれない。しかし実際には、精神疾患を持つ
人、医療的ケア児、若年者の看取り、若年性痴呆症、孤
立し貧困の中にいる高齢者、あるいは長期化した引きこ
もりの人など、さまざまなケアのニーズを持つたくさん
の人たちがいる。
　そして都市での訪問もあれば、山村での訪問もある。ヤ
ングケアラーや中国残留孤児といった、社会状況により
困難をかかえることになった人々も描かれる。普段接し
ない民生委員といった役割を負った人も登場する。

ファンタジーとリアルが交差する世界で
　私と『家でのこと』とのご縁は、第2、3話のストー
リーを作る際に、拙著『在宅無限大～訪問看護師がみた
生と死』（医学書院）に登場した看護師さんの言葉から、作
者の高橋さんがアイディアを汲んでくださったことに始
まる。私の本に登場するたくさんの看護師さんたちの実
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を通わせるためには、土管の中でひそひそ話をするよう
な繊細な気遣いが必要になる、とFさんは語っていた。こ
れに対し、『家でのこと』の第2話の土管の場面は、精神
疾患を持つ独居の女性の「ごみ屋敷」を看護師が訪問す
る場面になっている。看護師が患者の小さな声をそっと
聴くことで、思い出の中に生きる女性と、かすかだが継
続的なコンタクトが続く。それを土管の中という描写で
描いている。

それぞれの記憶が想起される
　この第2話を目にした時、別のある場面を思い出した。
フィールドワーク中に出会った、活字にはしたことがな
い場面だ。
　精神科の訪問看護にくっついて、さまざまな患者さん
を訪問していた時のことである。ある独居の女性が、某
宗教団体の代表者の名前がついた（入口に銅像も建って
いた）古いアパートに住んでいた。その階段を上がると、
患者さんがすでにドアの外に出ていて手を振って出迎え

てくれた。2週間に1回の訪問を待ちわびていたそうだ。
　部屋に入ると、秋口で寒くなっていたが窓は開け放し
てあって、網のない壊れた扇風機が3台置いてあった。患
者さんと訪問看護師と私で膝を並べて座ると、彼女は埃
のかぶったちゃぶ台の全面に並べてあったセピア色の写
真を私たちに説明してくれた。後で訪問看護師さんから、
今はもう音信不通の患者さんの娘たちの写真だと伺った。
　その女性の姿と扇風機の部屋、そしてセピア色の写真
が、第2話とそっくりなのだ。私が訪問した場面は、第2

話の後日談であるかのようだ。患者さんの苦労が堆積し
たような部屋で、10年、20年の時間の流れを経ておだや
かになっていく人生、そして家族とは途絶えたとしても
支援者と再び縫い直される人間関係があった。支援者が
丁寧にかかわることで、苦労や傷の核がほどけてくるこ
ともある……マンガを読みながら、私は数年前の出来事
を振り返った。
　たぶん本作品は、読む者をそれぞれの記憶にある特定
の場面へと立ち返らせる力があるのだろう。ページの中
の一場面と、自分の経験のなかの一場面とが結び合わさ
ることで、忘れていた記憶が初めて鮮明にたち現れるこ
ともあるかもしれない。そんな作品である。 

践もきっとこうであったのだろう、という
リアルな描写で描いてくださった。私が思
い描いていた以上の繊細な描写である。
　実は高橋さんが採ってくださった第2話
の「土管」のエピソードは、『在宅無限大』
とのあいだで少し違いがあるのだが、この
違いが、私の中でばらばらだった経験をつ
なぎ合わせることになった。
　『在宅無限大』のFさんの語りは、医療的
ケア児を訪問する場面についてだった。障
害を持つ子どもを生み育てる母親はさま
ざまな葛藤を持つ。母親の信頼を受けて心
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