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　私の読書はとても場当たり的なものだ。

　世の中の知的な動向に絶えず気を配っている

人からすると、相当にずっこけている。どんな

本が売れていて評判になっているのかにとても

疎い。だから世の中の人たちが評価しつくした

頃に、ふと手に取ってみて、これは凄い本だ、

などと声を出すと、いまごろ何言ってるんだ

よ、みたいな声が返ってくるという経験をよく

する。あるいは、一度読んで感銘を受けたのに

しばらく忘れていて、後になって誰かがその本

のことを言及したり世間で評判になったりして

いるのを聞き、ほお、面白そうな本だな、と

思って手に取ると、それは以前自分が凄いと

思って読んだ本だった、というようなこともあ

る。毎日患者と会うことに忙しくて、たまたま

ふと出くわした泉で渇きを潤すというような按

配で読書をしているせいだろう。この本で頻出

する表現で言うなら、本のほうで私を拾ってく

れるときしか本を読んでいないのだ。

　熊谷さん（書評を書くときにいつも困るのは、著

者をどう呼ぶかということである。純粋な学術書を

同じ領域の研究者として書評するときは、呼び捨て

にするのが正しいような気がしているが、この本の

場合、著者の熊谷晋一郎氏とは何度かお目にかかっ

ていて、一方的に親しみを覚えている人なので、

ちょっと呼び捨てが難しい。この一文では熊谷さん

で通させていただく）の『リハビリの夜』も、た

またま誰かが面白いと言っていたので手に取っ

てみたら、驚き、唖然とし、凄い本だと思っ

た。だがそれは、すでにこの本が世間に評価さ

れて賞まで取ってから数年経ってからのこと

だった。

　それからもう 6～7年経ってしまった。だが

この本は、何度読んでもそのたびに、別の角度

からこの本と対話している自分、この本に魅せ

られている自分を自覚させてくれる。稀有な本

である。そういうわけで、この本は私のオフィ

スのデスクの上の、手の届くところに置いてあ

る。ときどきふと、この本のところどころを無

性に読みたくなるからだ。そんな本が私には何

冊かある。

　精神分析家のウィルフレッド・ビオンという

人が書いた『注意と解釈』という無味乾燥なタ

イトルの本も私にとってそんな本で、その本の

イラスト：笹部紀成（『リハビリの夜』より）
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原書と訳書が私の机上にはいつもある。とはい

うものの、そのふたつの書物はかなり趣が違

う。乾いて硬い『注意と解釈』と湿潤で柔らか

い『リハビリの夜』。だが私を惹きつけるもの

は突き詰めれば共通しているようにも思う。粗

雑な言いかたに聞こえるかもしれないが、それ

はこのふたつの本が帯びている真実の感覚だ。

なまの事実というものは豊かな解釈の可能性を

持っている。その二冊はまさになまの事実のよ

うな生々しさを帯びている。何度読んでも何か

を考えるように私を誘ってくるのだ。

「さもしい分析家」を惹きつけるもの
　毎日患者と会って暮らしている精神分析家な

ので、どんな本を読んでいても、どうしてもそ

の視線がせり出してくる。しかも、この本に

は、人が変化し、進展していく過程、そしてそ

れを助けようとする人物が頻出する。だから、

いやが上にもその傾向は強まる。人が人と援助

的に交流することがどういうことなのか、そし

て援助されるということが援助する側の思惑に

よって、あるいは思惑にもかかわらず、どのよ

うに達成されあるいは失敗するのか、そうした

ことに引き寄せて読んでしまいがちになるのだ。

　それはそれでやむを得ないだろう。どうし

たって私は精神分析家であって、それ以外では

ないからだ。ほかの職業でもそうなのかもしれ

ないが、精神分析はとりわけそういう職業だ。

精神分析家は自分のプライベートなこころを差

し出して訓練される。つまり、自分自身が精神

分析を受ける。このことは、パーソナルな自分

が取り返しのつかない形で変わってしまう可能

性を前提として、職業訓練に入るということ

だ。パーソナルな自分が維持された上でスキル

や知識を身に付ける、というのとは根本的に違

う。私はもはや、何もかも精神分析のレンズを

通して見たり聞いたりするしかできなくなって

いる。その私がこの本を読むと、ある種の実用

書として役立てたくなる私がどうしても出てき

てしまう。さもしい話だ。

『リハビリの夜』（シリーズ ケアをひらく）
熊谷晋一郎 著
定価 2200 円（本体 2000 円＋税）、2009 年、医学書院

現役の小児科医にして脳性まひ当事者である著者は、
あるとき「健常な動き」を目指すリハビリを諦め
た。そして、《他者》や《モノ》との身体接触をた
よりに「官能的」にみずからの運動を立ち上げて
きた。
リハビリキャンプでの過酷で耽美な体験、初めて
電動車いすに乗ったときのめくるめく感覚など
を、全身全霊で語り尽くした驚愕の書。
「まなざされ、見捨てられた私のカラダを拾って
くれたのは、夜の闇と冷たい床、そして敗北の官
能だった─」。
第 9回新潮ドキュメント賞受賞。

熊谷晋一郎さん
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　さもしい分析家としての私がこの本から拾い

上げるものはたくさんある。熊谷さんが生きた

体験から抽出して、名前を付けた多くの興味深

い概念である。

　たとえば、「ほどきつつ拾う関係」「まなざし

／まなざされる関係」「加害／被害関係」とい

う三つの関係性のモデルがある。このあたりは

当然、分析家として患者と一緒にいるときの患

者と私のあいだに起きていることと即座につな

げて読んでしまうことになる。母子関係的で無

媒介的な二者関係のなかに、「法」「基準」「父」

というものが導入されて三者関係が生まれる。

それは精神分析の営みのなかで日々私が体験し

ている、もしくは体験することに失敗している

なりゆきである。

　その私の視点からすると、熊谷さんの描き出

したなりゆきは、あまりに強引に第三者性、も

しくは「基準」が突きつけられてしまったため

に、きわめて不毛で反復的な迫害的世界に閉じ

込められる過程である。私たち分析家が「言

語」という第三者を持ち込む手続き、解釈の供

給という介入をあまりに性急におこなったとき

のありさまを彷彿とさせる。どのような援助の

局面でも、援助者側の固有の何かが、あまりに

早くあまりに強くそこに持ち出されれば、同じ

ようなことが起こるのだろう。それは援助され

る側の存在の連続性を壊して断片化に導く。そ

の様子を熊谷さんは、体の言葉でビビッドに描

き出している。

　あるいは、「折りたたみナイフ現象」から

「敗北の官能」に至る受身的なゆだねる快の考

察にも、さもしい分析家は惹きつけられる。ト

レイナーがある緊張を維持しながら脳性麻痺の

人の関節を伸展させるべく力を入れる。なかな

かうまくいかないにもかかわらずそれを持ちこ

たえていると、そのある種のパワーゲームがク

ライマックスに達したときに、突然、脳性麻痺

の人の緊張が消え去り、関節はストンと伸びて

しまう。そのときに彼にはある種の快が生じる。

　これは私たち分析家と患者とのやりとりでの

行き詰まりがあるクライマックスに到達したと

きに、そこで起きているできごとそのものに双

方が降伏する局面と似ている。事態が不連続に

転換し、変化と進展と安堵が生まれるというな

じみ深いできごとである。過程そのものにゆだ

ねること、降伏すること、ということの持つ生

産性とある種の快。それは「目標」というもの

が過程のなかで官能的動因へと脱構築されてい

くことで実効性を生むという逆説のあらわれ

だ。こうしたことも熊谷さんはきわめてビビッ

ドな体の言葉で語っている。

　このように、分析家としての私の営みにとっ

て、この本はとても有用な示唆を与えてくれ

る。だが、そんなふうにこの本を概念や要旨に

還元することは、さもしく実用主義的に読みた

い私の部分を喜ばせるだけだ。私のなかのそう

でない部分が面白いと思っているのは、そんな

こととは関係ない。それははっきり感じられ
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る。この本を読むという体験は、そのようなさ

もしさを満たす体験をはるかに超えた何かなの

である。そんな節穴のような狭い視野では、こ

の本の面白さの中核にたどり着くことはできな

い。

　とにかく、私がオフィスでこの本をときどき

手に取って楽しんでいるのは、そういうさもし

い動機からではない。それはまちがいない。

体験したことのないことが 
私に生きたまま伝わる
　この本は脳性麻痺という事態の当事者が自身

の体験を語っている本である。熊谷さんが脳性

麻痺というありかたを抱えてこの世に生まれ、

その障害を生きてこられたおかげで、私たちは

この本が読めている。その事実こそがこの本の

面白さの中核にある。この本の面白さを考える

としたら、まずこのあたりまえのところを出発

点にするべきだろう。

　もちろん、脳性麻痺を抱えた人たちは過去に

も現在にもおびただしくおられる。だがそうし

た人たちはこの本を書かなかった。書きたいと

も思わなかっただろう。だが、何より熊谷さん

のようには書けなかったのではないか。

　私は脳性麻痺になったことはない。「折りた

たみナイフ現象」を経験したことがない。だ

が、この本を読むと私はそれをいきいきと実感

的に思い描ける感じがしてくる。この本を読む

前にはとんと想像もできなかった、脳性麻痺に

なっているという体験がどんな体験なのか、わ

かる気さえする。なじみ深いとさえ感じる。

　体験を体験としての生気を失わない形で言葉

にして伝える。熊谷さんはそれに成功してい

る。そのおかげで私たちは、まだ体験したこと

のない脳性麻痺を生きる体験を、こころのなか

で微
かす

かにでも生きることができる。体験をその

生気を維持して伝えうるように言葉を用いる。

それが途方もなく困難な課題だということは、

どれほど強調してもしすぎることはない。その

大きなハードルを越えて彼は書いてくれた。こ

のことがまず、なんと言っても重要だ。

　体験というものは言葉にはできない。これは

あたりまえのことだ。体験という言葉を純粋に

使用するなら、言葉を受け取るという体験は、

単に声の音波を聞いたりインクの濃淡を見たり

することでしかない。言葉の意味は体験とは違

う。どれほど私が言葉を連ねて、旬の鳥貝の甘

み、西瓜に似た香り、酢飯と混然となるときの

うっとりする感覚について語ったとしても、

けっして私が鳥貝の鮨を食べる体験そのものを

読者に伝えることはできない。体験は言葉を超

えたものだ。だが、にもかかわらず、体験が生

気を失わないで言葉になっていると感じられる

ときがある。書き手の書く体験が具体的に伝

わってきたと感じられるときがある。

　言葉は体験そのものを描き出せない。した

がって体験を伝達することもできない。言葉は

体験そのものでないが、体験の帯びる生気を受
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け手のなかに生み出すことができる。ひからび

た生気のない形での伝達と、生気を保持した伝

達、その違いは何なのだろう。おそらく、生気

を保持した伝達においては、私たちの内部の何

か、おそらく記憶のなかの何かが喚起されるの

だろう。体験そのものは伝わってこなくても、

その体験をとりまく感じ、雰囲気が、その言葉

によって読者にきわめてミクロではあっても喚

起される。おそらくそうした「感じ」や「雰囲

気」は私たちの記憶のなかにすでに蓄えられて

いるものなのだ。「感じ」「雰囲気」が喚起され

たとき、書き手の持った体験、言葉にできな

かった体験と相似な、私たちの無意識的記憶の

なかの体験が、やはりきわめてミクロに動き始

める。

　体験そのものを言葉が伝えることがなくて

も、その体験とつながる、受け手にとってなじ

み深い何かがこころのどこかで動く。そのとき

私たちは体験が生気を保持した形で言葉で「伝

えられた」と感じるのだろう。熊谷さんの言葉

は私にとってそれを可能にした。そういう力を

持っていた。それはなぜなのだろう。

夜でつながる
　思うにそれは、熊谷さんのことがとても身近

に感じられるからだ。身近、という言葉の文字

通りの意味、身体的近接感のようなもの、熊谷

さんの体温さえ感じられる感覚が、この本を読

む体験のなかで私に瞬間瞬間に生まれてくるか

らだ。そんなことが起きるのはおそらく、私が

熊谷さんと大きな共通基盤の上にいるという感

覚を持てるからだと思う。

　この書物の題が「リハビリの『夜』」である

ことに注目するべきだろう。彼はリハビリの昼

でなく、夜に着目する。もちろん熊谷さんは医

者だから、「協応構造」などという固い言葉で

物を考えもする。それはこの本の昼の部分だ。

私もさもしい分析家として、先ほど述べたよう

に熊谷さんの概念を理解し、自分の実践にとっ

ての示唆として受け取る。そのとき私も昼の人

であり、昼の熊谷さんと話している。しかし、

昼は夜があってこその昼である。

　人が眠っているとき、みんな誰もが眠ってい

る人だ。みんな夢見る人だ。個人と個人とのあ

いだの差異は溶けて流れ去り、眠り夢見る同じ

ような人間になる。熊谷さんは自分がふつうに

歩いている夢を見ると書いている。逆に私は、

夢のなかで自分が手足を動かせず溺れてしまう

夢を見ることがある。夜はすべての人を同じ場

所に立たせやすい。たとえば、精神科病棟で昼

間の患者はそれぞれに病気によって特徴的なふ

るまい、思考、感情を示してくる。彼らはそれ

ぞれに、まだ退院できない程度に私たちの気を

揉ませる人たちだ。しかし、夜が来て彼らが

眠ってしまえば、彼らはみんな普通の眠ってい

る人になる。それは、体の病気の人が眠ってい

てもあいかわらず体の病気を持つ人で、当直医

が絶えず気を揉ませられていることとは対照的
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だ。精神科の当直医は要するに、昼の患者を夜

の患者に変えればいい。眠ってもらえばいい。

　熊谷さんは昼間、脳性麻痺の人としてリハビ

リを受けていた。しかし夜の彼を必ずしも脳性

麻痺の人であると考える必要はない。夜、たい

ていの人は彼と同じように「二次元の世界」に

憩うのだし、そこで思い描く空想や想起には官

能がつきまとっている。熊谷さんも私たちも、

昼間のことを思い出したりしながら、官能的な

世界に入り込んでいく。

　熊谷さんの書く言葉には「色気」がある。

「官能的」と言ってもいい。それは絶えず昼の

体験を裏打ちしている夜の体験を意識している

からだ。彼はたぐいまれな夜の語り手である。

たとえば、「ほどきつつ拾う関係」という、リ

ハビリの進展促進的な関係体験を語るとき、彼

はそこが非対称の場であると語り、そこで大き

な存在に自分をゆだねることが生む、ある種の

「官能的」体験を描き出す。それは「敗北の官

能」だ。この「敗北の官能」が熊谷さんにとっ

ては、こころ慰められる、憩いと安堵に満ちた

体験であり、進展の基盤を作るものだというこ

とは、この本で何度も語られている。この「敗

北の官能」こそ、リハビリの「夜」のもっとも

中心的で建設的な側面なのだ。そしてその夜の

側面こそ、熊谷さんと私の共通基盤なのだ。

豊かな太腿に「敗北の官能」が……
　私は脳性麻痺の体験を持てない。そして、リ

ハビリを受ける体験も持てない。つまり、昼の

リハビリ体験を持つことができない。だが、

ちょっと思い起こせば、リハビリの「夜」の体

験、援助されるときの「敗北の官能」を自分が

体験していたことが思い出せる気がする。

　小児喘息を克服できないまま思春期を迎えた

私は、高校生になると親元を離れて進学校であ

る男子校に進んだ。官能などというもの入り込

む余地が微塵もない殺伐とした環境で暮らしな

がら、ときどき発作を起こしては医院に駆け込

んだものだった。

　点滴をされ吸入を受ける。ベッドに横たわっ

ていると、自分がとても無力な存在だという気

がしてくる。そこにつかつかと若い看護婦さん
（この当時は看護師という言葉はなく、看護婦さん

だった）が近付いてくる。私には白いストッキ

ングの脚が見えるだけだ。看護婦さんはいつも

は華奢に見える割に、太腿はとても肉付きがよ

い。その太腿に頬ずりしたいような、頬ずりし

たまま泣いてしまいたいような気持ちになる。

そんなことはできない。でも何か懐かしいよう

な気持ちだ。そのままじっとしていると、徐々

に体が楽になり、同時に自分が何か大きなもの

に降伏してしまったような気分になり、わけも

なくうっとりする。しばらくうとうとする。

　そうしたことを私は一年に何度も繰り返し

た。看護婦さんと言葉を交わしたことはほとん

どない。彼女はひとりの人間というより、私よ

り大きな何かの一部であり、しいて言うなら豊
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かな太腿だった。それに私は決定的に降伏する

しかない、ゆだねるしかないと高校生の私は感

じていた。

　別のことも思い出す。私はしばしばモノをな

くす。失くし物をするという体験は、確信を

持ってそこにあると考えていた場所からモノが

消えてしまうという体験だ。当然驚く。そして

自分というものがあてにならないことに、ひと

ことでいえばバカであることに傷つくことにな

る。毎日三回くらいは探し物をしているので、

いい加減慣れそうなものだが、そうはいかな

い。毎回毎回私は傷つき、自分を罵る。その繰

り返しだ。

　ある日タクシーから降りて家に着いたら財布

がない。激しく動揺する。例によって自分をこ

ころのなかで罵倒する。絶望的によるべなく悲

しい。領収書をたよりに翌日電話してみる。財

布は届いており、営業所に行けば財布は返って

くるということがわかる。ほっとして胸をなで

おろす。緊張が緩んで涙ぐみそうになる。行っ

てみると営業所は祖師ヶ谷大蔵にある。私が

五十年近く前大学 1年生のときから 2年間暮

らした町だ。私鉄を降りて営業所に行き、財布

をもらってそのあたりを歩く。微かに自分が住

んでいたあたりの街並みが同定できる。なにか

ものすごく懐かしくなる。同時にとてもかなわ

ないという気持ちがしてくる。

　自分がモノをなくしてばかりのどうしようも

ない人間なのに、この世の中は財布を戻してく

れただけでなく、自分をこんなに懐かしい甘美

な気持ちにもしてくれた。ほんとにかなわな

い。自分はちっぽけなダメな奴なのに。降参す

るしかない。

　こうした私の体験はおそらく、熊谷さんの言

う「敗北の官能」の体験と同質の体験と言える

だろう。熊谷さんと私が昼間体験していること

は大きく違う。だが夜の側面は共通していると

いうことだ。私がたまたま喘息だったり、注意

欠陥があったりしたからこうした共通基盤が生

まれたのだろうか。私はそうは思わない。私た

ちは誰もが小さく無力な、自分では何もできな

い存在としてこの世に生まれてくるからだ。

　最早期に私たちが私という意識をもたないま

ま、思い通りのものが環境から手に入るという

状況にいるとしたら、そこには他者はいないか

ら、他者というものが必要な「官能」は存在す

る余地はない。だが、いったん、「私」という

意識に乳児が目覚めれば、自分を世話してくれ

る、大きな圧倒的な他者を意識しないわけには

いかない。その他者に自分をゆだねることでも

たらされる安堵と幸福感は、大きな他者に圧倒

される感覚とないまぜになって、「敗北の官能」

に結実する。他者が出現したとたん私たちは

「官能」あるいは「性愛」にからめとられてし

まうのだ。

私たちは「夜」を語れるか
　他者としての母親への官能的体験を乳幼児が
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持つという想定は、精神分析の基本的想定であ

る。そうした想定は人間の夜の側面が絶えず活

動しているという想定と同義である。そうした

想定を十分に身をもって納得するために私たち

分析家は、自分自身が精神分析を受ける体験を

持つと言えるだろう。精神分析を受けるなかで

大きな他者をもう一度体験する機会を集約的に

持つことによって、精神分析家は自分のなか

の、ひいては人間ひとりひとりのなかの夜の側

面の力を知るのである。

　そうした訓練とは無縁な熊谷さんが、どうし

てこれほど率直に正直に、かついきいきとした

生気を保持したままで、リハビリの夜の側面を

語れるのか、私には謎だ。それはおそらく子ど

もの頃から何度もリハビリという形で「大きな

他者」にさらされ、「敗北の官能」を経験した

ことと無関係ではない。だがそれだけでこのよ

うな言葉が語れるわけでないことは、他の脳性

麻痺の人たちと比べてみればわかる。

　この本が面白いのは、夜を語る存在、たぐい

まれな夜の語り手である熊谷さんを近くに感じ

ることにもとづいている。そのことによって、

読者の私たち自身もわずかでも夜を語れるよう

になるかもしれない。私たちは熊谷さんの助け

を借りて、官能にからめとられている自分のこ

ころ、からめとられてこそ構築される自分のこ

ころを、認識し、深く受け入れることができる

かもしれない。 
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