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　昨年末、北野病院眼科で、白内障の手術を両目す
るのに13日間入院した。
　北野病院はアヤを出産した病院で、左網膜静脈閉
塞症の眼球注射も、2年前にした病院だ。
　なんかあった時、精神科があるのも安心だ。手術
中は30分くらい眼を開けていなくてはならなく
て、水晶体に眼内レンズを入れる。水がずっと流れ
るように、眩しい銀色の光で蜘蛛の糸のようなもの
が見えたのが、針だったのでは？
　翌日眼帯のガーゼを外すと、イケメン眼科医が
ハッキリ見えた！
　白内障の手術で、0.01の視力が0.3まで見える
ようになったのだ！
　コンタクトレンズも老眼鏡も要らなくなった。
　術後、眼帯を外した時、周りの景色が、くっきり
ではないが見えて、裸眼でも生活できるようになっ
た。嬉しかった。
　こうして眼のほうは良くなったのだが……。

　ちょうど「ピコ太郎」さんがブレイクしてきた頃
から、朝起きたら両足に激痛を感じ、歩くのがつら
くなった。ロキソニンに頼れば治る。朝8時頃にな
ると治まる。
　その頃はこの病気の名前すらわからなかったが、

無事眼科を退院しても、足がおかしい。
　夫サトルの勧めで、地元から電車に乗って、町医
者の整形外科クリニックを受診した。
　初めは、ご高齢のお医者さんで大丈夫か？と思っ
たが、「変形性膝関節症」と診断された。
　「お水も溜まっていますね、関節液も抜いてみます
か」
　ほとんど痛みなく、関節液を抜いてくれた。その
時の関節液は、透明で尿のようだったのを、町医者
は見せてくれた。
　さらに、初めて採血結果で「リウマチ」と診断さ
れた。いろいろググったりしたけれども、統合失調
症と白内障以外には病気になったことがなかったの
で、未知の病気には困惑してしまった。
　町医者では治療とリハビリ、膝に電気を当てて温
シップをするくらいだが、この10分が地獄だった。
痛いのだ。それを町医者に言うと、「君は一体どこが
痛いのだね？」。「全身」。そう答えると町医者は怒る
のだ。

　5月の初め、会社の先輩に足を見せると、左ふく
らはぎが右に比べて腫れていておかしいと言う。早
退して町医者に行った。すると、大きい大学病院の
血管外科に紹介状を書くから診察してもらって、と
のこと。下肢動脈瘤かもと。
　6月2日、私と夫サトルの結婚記念日に超音波検
査をしてもらった。右静脈には血栓はなく、左膝裏
に何かある。
　エコー室に、いきなり医師が4人ほどが集まり、
「血栓ではない脂肪の塊です」と言い、去っていっ
た。その後の診察室で、大きい大学病院の医師はさ

シムジアを
打ちながら
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今年のハロウィンは
ナースに挑戦！
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らりと言った。「なんともないので、クリニックで治
療するように手紙を書いときます」。
　この時点で、北野病院のリウマチ膠原病内科の扉
を叩いていたら……。
　大きい大学病院から帰る時、その看板に精神科病
棟と書かれているのを見つけた。ここには入院した
くないな、と思いながら帰った。
　ほくとクリニックの精神科の診察日。大きい大学
病院で検査を受けて、何もなかったことやらを主治
医に言った。町医者は信用できないと言うと、「も
う、北野病院のリウマチ科を初診で受けた方がいい
ね」。
　ああ、これだ！　私が精神科医に言ってもらいた
かったことは。

　翌日、夫サトルの車で、北野病院に連れていって
もらった。北野病院の駐車場は障害者手帳があれば
無料である。
　夫サトルは、「医者の前でいらんこと言うな」との
こと。2階の喫茶室で、コーヒーとサンドイッチを
2人で食べた。
　アヤを産んだ時の話やら、やっぱり精神科のある
北野病院は良い、とかたわいもなく話した。
　リウマチ膠原病内科を受診するために待つ。精神
科より早かった。
　女医さんだった。リウマチ膠原病内科の医師は。
精神安定剤の名前を、さっさとパソコンに入力して
いった。
　膝、手首、肘を押さえて、「関節リウマチですね」
と言う。左膝裏の異物感も訴えた。
　「来週初め、超音波検査をしましょう。今日は採

血、検尿をして、レントゲンを撮って帰ってくださ
い」
　レントゲンはいろいろなポーズで、関節を10枚
くらい撮り、採血も10本くらいされた。
　診察費、諭吉様超え！　でも痛みがなくなるなら。
　夫サトルが、「リウマチて痛いのですか？」とN
女医に聞いたら、「痛いですよ〜」と。本当にそうや
もん。

　翌週月曜日、N女医直々に超音波検査をしてくれ
た。右手から始まり、左手首は赤くなって、右肘も
赤い。両ひざも赤い。赤いのは炎症を起こしている
ということらしい。
　左足の膝裏も診てくれた。「何かありますね」。
　しばらくしてから診察室に来て、とN女医は言っ
た。
　「お待たせしました。リウマチ検査の結果です。関
節リウマチですね。お薬処方しますね」
　「左膝裏は？」
　「ベイカー嚢腫です。おそらく」
　初めて聞く病名だ。女性のリウマチ患者に多く、
膝裏に袋ができて、リウマチが治れば吸収されると。
　大きい大学病院の医師でも解らなかった病名を、
見つけてくれたのだ。
　薬は1週間、1日3錠飲む。リウマトレックス、
胃薬、ステロイドのプレドニン。副作用止めは毎水
曜にと処方してもらった。
　北野病院の帰りに処方箋薬局でもらった、抗がん
剤にもなるリウマトレックスと、プレドニンを飲ん
でみた。
　プレドニンは躁状態になる副作用があり、朝は痛
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いけれど、だんだんハイになっていくので一気にこ
の文章が書けた。
　あとは、生物学的製剤注射をするかどうか。1か
月4万円の費用がかかる。N女医は、「働いてる人
は、この治療をされてますよ」と、言ったが、「家族
会議してきます」と、首を縦に振らなかった私。

　翌日、仕事場の靴倉庫（働いて7年目）に夫サト
ルと行ってきた。
　「きたしょう（あだ名）、抜けられたら痛手や」
と言われ、生物学的製剤治療をしながら働く私を脳
裏に描いてみた。
　今は痛くてイメージできないけれど、「為せば成
る」と思える強いパワーがほしい。
　お月さまに、お願いしてみようか。
　そしてお盆休みの日、夫サトルと娘アヤ（我が家
の権力者20歳）と3人で北野病院を受診した。生

物学的製剤「シムジア」を注射することになった。
　ナースの指導の下、私のメタボの腹の皮下脂肪を
見て、「注射しやすそう」と言われた。ん？　だが待
てよ。話がだんだん見えてきた。「シムジア」は、私
が自分自身で腹に皮下注射をせなアカンのや！
　覚悟を決めた私は、夫サトルとアヤの見守るなか、
腹にエイッ。注射できた！
　その日から、脚の膝関節の痛みが消えた。
　計6本。今日まで「シムジア」を打ち続け、寛解
の時間が増えた。まだ屈伸はできないが、仕事も再
開。
　社会保険と「シムジア」のために働いているよう
なものだ。でも仕事を辞めて飲み薬だけじゃ、治ら
んと思ったんだもの。
　原因はストレスと、過去の喫煙歴だそうだ。今年
で禁煙して10周年だ。
　新たな病気の友だち、手強いな。�
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