
懐かしさと哀しみと……

坂田三允 (群馬県立精神医療センター看護部長)

このところ，難しい本が読めなくて(読みた

い本はたくさんあるのだけれど，読み始めると

すぐにウトウトしてしまうので，最後まで読め

ないという悲しい現実。でも，だからこそ本書

とも出会えたのだから嬉しいことでもあるのだ

けれど)，あんなに好きだった推理小説さえ，

海外のものは名前が覚えられなくてだめ。漫画

もよいのだけれど，これはすぐに読み終わって

しまうので，通勤時間を考えると4～5冊持ち

歩かなくてはならないから，重くなって大変。

というわけで，読む本が限られてきて，ほんと

うに久しぶりに文芸書を何冊か読んだ。これは

そのうちの1冊。

帯封には「これが――僕が出会い，見送って

きた『東京』。」「生きる哀しみを引き受けたおと

なのための“絵のない絵本”」とある。書かれて

いるのは，一昔前の東京，華やかに生きていた

人々，忘れがたい青春時代，そして時の流れ

……。

主人公は，1963年生まれという著者と重な

って見える41歳のフリーライターさん。いや，

本業は絵本作家なのだけれど，2年前に書いた

絵本をめぐる事件(その事件についてももちろ

んちゃんと書いてある)をきっかけに絵本を書

けなくなって，今やどちらが本業かわからなく

なっているライターさん。絵本の編集者から

「書いてくださいよ」といわれながら絵本は書け

ず，インタビューの相手から「フリーライター

なんか。便利にこき使われて，結局は使い捨て

みたいなものだ」「それでもやるのか」「もし，ク

ズのようなスキャンダル記事の仕事が来たら断

るのか」といわれ，「いえ……なんでもやります

よ」と答えるフリーライターの「プロ」。

「覗き部屋」「遊園地」「アイドルグループ」「モ

ーテル」「歌謡曲」「テレビ」「自分という落し物」

「SM の女王」。これはそれぞれの章に出てくる

東京のあるいは日本のひとつの姿(著者が名づ

けたわけではない。私が勝手に感じたものだ)。

でも，語られるのは人と人とのつながり。覗

き部屋の看板女優は40歳を過ぎて，「乳房はだ

らんと横にひしゃげ，おなかは何段にも分かれ

て，重たげに揺れる」「四十歳の現実が，ここに

あった。十八歳の頃にはもう戻れないんだとい

う現実が，確かに，どうしようもなく，あっ

た」。しかし，主人公は「入ったことないんでし

ょ？覗き部屋なんて」と聞かれて「……いまなら

通うかもしれない」「四十歳のおばさんのほうが，

いいな」と答える。どうしようもない切なさと，

寂しさと，底に流れる暖かさ。不覚にも，私は

何度か文字がかすんでしまったのだった。

「宝くじはよぉ，買わなきゃ当たんねえから

な，ほんと。買えるうちは，無駄でも買っとい

たほうがいいぞ。歳とってからだと，もう買お

うと思っても買えなくなるからなあ」「夢見るの

と目指すのとはちがうんだよな」。難しいな。

夢は目指したら夢ではなくなるし……。

ところで，「ぼう」と読む漢字を書いてくださ

いといわれたら，あなたはどの字を書くだろう

か？ 答えは，第7章にある。

7  2精神看護

かって……。でも，一度手にした本は，最後まで読みます。

さかた・みよし か月に一度この連載を書くのに，四苦
八苦しています。ピ－ンとくる本に出会うまで，結構時間がか
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