
妊
娠出産を描く小説は，数

多く出版されているが，

「助産」という切り口からきっ

ちりと助産師を描き，産むこと

の喜びを紡いだ物語を私は初め

て読んだ気がする。

失踪した夫を探して南の島に

たどり着いたまりあが，偶然道

端で助産師の鶴田亀子先生と出

会い，「よかったらうちで一緒に

お昼食べてかない？」と誘われ

るところから話は始まる。ちっ

とも幸せそうではない，まるで

固い石っころを身体にいっぱい

詰めているようなまりあは，お

なかに赤ちゃんを宿していた。

「つるかめ助産院」には，大

輪のひまわりが咲いたように笑

う助産師をめざすベトナム人のパクチー嬢，海

から魚を釣ってくる歯抜けの長老，畑仕事を手

伝う世界一周の旅の途中だという青年サミーな

ど個性豊かな人たちが出入りしている。まぶし

いばかりの「いつでもウェルカム 」が，ここ

を訪れる人のこころを幸せにする。

つるかめ先生は妊婦さんを「おなかに命を育

む人」と呼んでいる。いい言葉だ。「赤ちゃんっ

て，その場にいるだけでみんなを幸せな気持ち

にするでしょう？ その赤ちゃんを宿している

んだから，育む人も一緒。そこにいるだけで，

空気がぽわーんとまあるくなるの。赤ちゃんと

身一つでいられるなんて今しかないんだし，貴

重な妊婦ライフをもっともっと楽しまなき

ゃ 」とポーンと太鼓判を押すつるかめ先生は

太陽みたいな笑顔で，捨て子だ

った私が母親になれるだろう

か，子どもを愛せるだろうかと

いう，まりあの不安な気持ちを

溶かしてくれる。まるで光合成

のような人だ。でも，その明る

い光は，いちどは真っ暗になっ

た太陽だった。若い頃に自分の

意思で堕胎した経験，病院の産

科で死産した子を取り上げた経

験，無事に生まれない命もある

ことの痛みを知った女性が選ん

だ助産師人生だから，見事な青

空を広げてくれる。

「赤ちゃんだって，そんなに

簡単に，母親にはならせてくれ

ないのよ。出産に至るまでの過

程で，少しずつ少しずつ無駄な

ものに気づいたりしながら，リセットされてい

くの。産むことが大事なんじゃなくて，産むま

でのプロセスが重要なのよ」と助産師にその言

葉を語らせた著者は，新しい命を育みながら，

自分の生を性を取り戻すことを伝えたと言いか

えてもよい。そして，誰かのそばにいて，手を差

し伸べることで，人は人の温もりになれるとい

うことをすべての人に与えてくれた。誰だって，

幸せになるために，この世に生まれてくるのだ。

読み終わったら，朝になっていた。からだの

隅々まで温かさがひろがり，やさしさで染まっ

ていくのを感じた。小川糸さんの，周りの世界に

対する感謝と喜びが詰まった言葉に，きらきら

した涙がこぼれる。育む人には，ぜったいに幸

せでいてほしい，そんな思いがあふれ出てくる。

『つるかめ助産院』

評者・みつい ひろみ フリーライター
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