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異様な光景の奥にある，
その人の事情とは…
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　少し経験のある保健師なら，訪問先で出会った人に驚かされたり，感動を

もらった経験があるはずです。本書には，著者が医師として基幹型在宅介護

支援センターに勤務し，訪問先で感じたありのままの驚きがつづられていま

す。著者のカメラの腕前を発揮して撮影された，カラーよりもリアルな白黒

写真は，訪問先の部屋のすごい様子を赤裸々に伝えてくれます。

　著者は，訪問先で驚いた数々の光景を，本書のタイトルである「時間の止

まった家」と表現しています。都心にもかかわらず「便器も床もないトイレ」

「白いひげや髪の毛のなかで動き回っているたくさんのコロモジラミ」「押入

れのなかに積もる猫の糞」…。たしかに，掃除や洗濯といった日常生活での

快適さを求める行為とはまったく無縁の廃虚のような空間は，携帯電話やパ

ソコンを駆使して時間に追われた毎日を過ごしている私たちからは，まるで

時間が止まっているかのようにも感じます。けれど，そこに住む人にとって

は，そこが自分の大切な居場所なのです。

　私も出会っています。似たような人に…。嘔気を誘う異様な臭いと，見る

からに不潔な光景。汚物でベタベタになっている床。しかも，なぜか自分だ

けがあちこち虫に刺されるという悲劇…。「早くこの場を立ち去りたい」と

思っているのに，保健師という責任感から冷静を装い，おそるおそるその人

の身体に触れ，何とかしなくてはと気ばかり焦っていたことを思い出します。

　このような人を無意識のうちに「私たちとは別世界の困った人」ととらえ，

緊急の連絡が入ったとき，心の片隅でうっとうしいと感じたこともありまし

た。そんな私たちに対し，訪問を露骨に拒否する人もいます。でも，素直に

頼ってくる人や自分の気持ちをぶつけてきた人もいました。この本を読みなが

ら，いままで出会った人たちのことを思い出している自分に気がつきました。

　時間の止まった家での生活も，ピリオドを打つときがやってきます。本書

でも「ボヤ騒動」や「認知症や病気の進行」を機に，新たな生活へと導かれて

いった方の生き様がつづられていました。著者は，訪問先で出会った人のあ

りのままの生活，そして，それを支える人たちとのやり取りから，その人の

心の寂しさを感じ，現在の人間性を培ってきた背景までをも感じ取ろうとし

ています。また，著者以外にも本書には行政職員やケアマネジャーたちが登

場します。彼らの根気強い見守りやタイミングの良いかかわり方は，私たち

自身のめざす姿と重なり，大変参考になりました。

　最近では，まるで別世界で起こっているかのように驚かされるニュースも，

日常茶飯事のように流れてきます。保健師活動のなかでも，人と人との関係

性の再構築が大きな課題となっていますが，自分の担当地域に住む人たちの

体温を，私たちは本当に感じ取れているのでしょうか。「もっと現場に足を運

び，相手の人生を少しでも感じ取れるような感性を取り戻さなければ…」と，

感じさせられた 1冊でした。
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