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看護師が書くと世の中がよくなるとは？
私には、本を後ろから読む癖がある。だから、最後

の節の「臨床を書けば世の中よくなる……かも！」が

最初に目に入った。なに！？ 「風が吹けば桶屋が儲

かる」のようではないか。宮子さんは30余年間、看

護師として働き、かつ著述を業としてきた。だからで

あろう、第 1章の「書く」こと（＝風が吹くこと）には、幾

重にも意味が折り重なっている。

宮子さんにとっての著述は、「依頼を受けて仕事と

して書く」こと。そのスタートは小学生の頃である。

だから、発表した文章は「読み手のもの」という“覚

悟”がある。書いた文章に潜む悪意を点検し、自身

の感情に“責任”を負う。“覚悟”“責任”の先に続く

のは、“選択”。書かないという選択、それは文章に

反映される。これらの言葉からおわかりのとおり、著

者にとって書くことは「生きること」そのものである。

この「生きる」には、もちろん、看護師として働くこと

があり、そこで多様なエピソードに出会ってきた。夫

の臨終の場で妻が即座に通夜の寿司の段取りをす

る、「すごいな～」（感嘆）。失便によるシーツ交換後、

背中の御守りがなくなり、まるめたシーツを解いて探

す。あるある。看護師として経験したこれらをどう「書

く」かが、本書では示される。

他方で、多くの書き手の著作を読むなかで、著者は

「知だけじゃだめだ、肉体なんだ」と思い、看護の道

に誘われた。看護が著述を産むだけでなく、著述が

看護へと促したのだ。宮子さんのなかで、看護と著述

が絡まっているのは、そのためなのか。

では、看護師はどのように書けばよいのか。第2、

3、4章では、書く言葉として、禁句や「私」「ワタシ」

「わたしたち」などの言葉の選び方だけでなく、宮子

さんの疾病観や人間観と著述がいかに絡んでいる

かが紹介される。書き出しから推敲、オチまでの段

取り、小技、大技もある。具体的に書き方を紹介して

いる箇所に、「トマトを通して根源的選択を書く」が

ある。私はこの節に、宮子さんの、文章を書くことの

大事な点が凝縮されていると思う。ここでは、お店

で「触ったトマトは買ってくれ」という宮子さんの訴え

が、サルトルの「世界のなかにおける身構えの選択」

と重ねられている。宮子さんの考えが、サルトルの言

葉を経て明確になった。ここにも絡まりがある。

「神は細部に宿る」。著者は、日常の些末な出来事

こそが以下のような確信を深めてくれるという。著述

とは、些末な場面から多くをくみ取り、磨くことだ。

それによって生まれるのは、「実は大した存在ではな

い人への温かい見方」「寛大さ」なのである。宮子さ

んの文章には、クスっと笑わされることが多い。看護

師が書くことの意味はここにある。臨床を書く→寛大

さが表現される→世の中がよくなる。著者は書く看

護師を育てたいという。それは「継承」であり、世界

をよくしたいという願望を含んだ試みなのだ。
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