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マニアックなクイズを 1つ．「次のなかから，仲間
外れはどれですか？─①全力少年，②閃光少女，③透
明人間，④コンビニ人間」

正解は④です．①～③は楽曲のタイトルですが，④
のみは楽曲のタイトルではなく，本のタイトルです．
2016 年下半期の芥川賞に輝いた村田沙耶香さんの受
賞作です．主人公は大学時代からコンビニのバイトを
始め，18 年間定職に就かず，かといって結婚もせず，
パートでコンビニ店員を続けています．マニュアル通
りに完璧に仕事をこなし，明るく客に対応し，日々コ
ンビニ食を食べ，夢のなかでもレジを打っている「コ
ンビニ人間」の物語です．
「あなたは透明人間ですか？」と問われたら，「違
う」と即座に答えられます．ところが，「あなたはコ
ンビニ人間ですか？」と問われたら，「Yes」という気
もするし，「No」な気もします．と言いますのも，コ
ンビニを利用しない日がないヘビーユーザーである気
がする一方，別にコンビニに深い思い入れがあるわけ
でもないからです．コンビニとの関わり方には人に
よって程度の差があるのでしょう．私が出会った最初
のコンビニ人間は，2016 年 1 月号の編集後記でご紹
介したエピソード，つまり福山雅治をご存知なかった
写真家を囲んでの写真談義に参加していた若い女性で

す．彼女はコンビニの前を通ると必ず店に入るという
のです．理由を尋ねると，「コンビニが好き．入るの
が習慣だから」と答えました．15 年前は今ほどコン
ビニが多くなかったので，通りがかったコンビニすべ
てに入ることができたのでしょう．今でも続けている
のかな？

小説『コンビニ人間』では，マニュアルに従う没個
性的な職業であるはずなのに，コンビニ店員という職
業を通して主人公の個性は際立ちます．マニュアル社
会の個性とは，このような矛盾のなかにある気がして
きました．「コンビニはマニュアル通りに事が運ぶ手
頃な閉鎖空間．店ごとに多少の商品のバリエーション
がある」「病院は治療指針通りに進行するやや大きな
閉鎖空間．医師の裁量に多少の幅がある」…仕事を通
して関わる社会のしくみはすべて，この「没個性のな
かの個性」という矛盾した原則に従っているのかもし
れません．

最初のクイズに戻って，少しだけ解説を加えますと，
①はスキマスイッチ，②は東京事変，③は昔はピン
ク・レディー，最近では東京事変の楽曲のタイトルで
す．①は BENIさんがカバーし，リオ五輪の放送でよ
く流れていました．

（大家基嗣）
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